Le Mois de Louise - Histoires de Sexe

Le Mois de Louise

... glissé. T’as rien entendu.

Puis elle est allée se coucher sans moi. J’ai dormi sur le tapis, près des chaussons. Ils avaient l’air perdus, eux aussi.

Au réveil, il ne restait plus rien, sauf ce mot, ce vide, et l’odeur du citron sur le miroir.

Depuis qu’elle est partie, je parle à mon rideau. Il est de velours grenat, un peu râpé sur les bords, comme moi. Il m’écoute sans m’interrompre. Parfois, je crois même qu’il hoche la tête.

Le matin, je prépare deux cafés. Un pour moi, un pour elle. Le sien refroidit doucement sur la table, et je le bois après, quand le mien est fini. Comme si je pouvais encore goûter à ses lèvres.

J’ai gardé ses chaussons. Ils traînent au pied du lit, comme deux petits animaux tristes. Je leur parle aussi :

— Vous croyez qu’elle va revenir ?

Ils ne répondent jamais, mais je vois bien qu’ils y croient autant que moi.

Les voisins commencent à s’inquiéter. La concierge m’a demandé si j’étais « en bonne santé », ce qui est une façon polie de dire : « Tu t’habilles en pyjama depuis trois semaines, mon gars. » Mais que voulez-vous, c’est le dernier vêtement qu’elle m’a offert. Il sent encore l’abandon.

Un jour, j’ai décidé de marcher jusqu’au parc où elle aimait regarder les gens passer « comme au théâtre, mais en moins cher ». J’ai pris son chat avec moi. Enfin, pas le vrai – il est parti avec elle. J’ai pris une peluche noire à qui j’ai cousu un cache-œil. Il s’appelle Méphisto.

Sur le banc, j’ai lu un poème que j’avais ...

... écrit la veille :

Un vieux monsieur m’a applaudi en silence. Ou alors il avait des crampes. Je ne suis pas sûr.

J’ai aussi commencé une collection de tickets de caisse, parce qu’ils portent tous une date. J’y cherche des signes, des messages codés. Une fois, j’ai trouvé un « Merci de votre visite, Louise » imprimé tout en bas. J’ai pleuré sur la caisse enregistreuse.

Il m’arrive de l’apercevoir, Louise. Pas vraiment elle, non. Des ombres. Des esquisses. Une nuque familière dans un autobus. Un rire trop clair au marché. Une paire de bottines rouges, oubliée sur un fil électrique. Parfois, j’entends des pas dans l’escalier. Mon cœur saute une mesure, comme un vieux tourne-disque rayé. Je vais ouvrir, l’air de rien. Mais ce n’est jamais elle. Juste la vie, qui passe en sifflotant.

Il m’est arrivé de courir en criant « Louise » dans ma tête. Jamais à voix haute. Les gens se méfient de ceux qui aiment trop. J’ai même écrit son prénom sur un ballon gonflé à l’hélium, puis je l’ai laissé s’envoler. Il est monté lentement. Le lendemain, il est revenu. Coincé dans mon antenne télé. Je l’ai pris comme un signe. Mais un signe de quoi, je ne sais pas.

Elle s’appelait Louise.

Elles s’appellent toutes Louise.

Celles qui nous brisent.

Les jours se sont pliés comme des lettres qu’on n’envoie jamais. Je m’habitue à son absence… une douleur sourde, une épine plantée au bout du doigt, qui ne fait plus vraiment mal, mais qu’on sent toujours. Elle est devenue un courant d’air ...