Douceur Obligatoire - Histoires de Sexe

Douceur Obligatoire

Je suis la dure. On me connaît comme ça. Les rumeurs précèdent mes pas, comme une traînée de talc dans un dojo. On dit que je tiens les hommes comme des chiens d’apparat. Que je les laisse m’admirer jusqu’à l’étouffement. Que je sais faire pleurer les plus résistants sans même hausser la voix. C’est vrai. Un peu. Mais ce n’est pas ça.

Ce que je suis, en vérité ? Une femme qui sait exactement jusqu’où on peut s’imposer sans se salir, et qui l’a fait si souvent qu’elle en a oublié… ce que ça lui faisait. À elle.

Alors voilà. Je suis dans cette salle. Lampe basse. Parquet net. Odeur de bois et de linge propre. Lui, à genoux, sans trembler. Nu, mais digne. Il ne me regarde pas. Parfait. Je n’aime pas les regards trop directs.

Je m’installe. Pieds nus. Robe fluide. Je le fixe un instant, et dis :

— Tu ne me pénètres pas. Tu ne lèches pas. Tu ne frappes pas.

Il hoche la tête.

— Tu caresses. Lentement. C’est tout ce que tu peux faire.

Je sens la colère monter en moi. Déjà. Pas contre lui. Contre moi. Parce que je vais le laisser faire, et je déteste déjà cette idée.

Il s’approche. Pas à pas. Ses mains sont grandes, mais pas lourdes. Il les pose sur mes cuisses comme on pose un drap sur un corps endormi. Et c’est là que ça me frappe : je suis tendue. Une crispation interne. Une rébellion de mon propre ventre. Mon clitoris, pourtant, frémit. Comme une gifle. Je pense« Non. Pas comme ça. Pas doucement. Pas… gentiment ». Mais je ne bouge pas.

Il me caresse, ...

... pour honorer. Ses doigts longent la peau, effleurent la hanche, descendent vers l’intérieur de ma cuisse sans jamais la conquérir. J’ai envie de le frapper. De lui hurler dessus. De retrouver le pouvoir qui claque, pas celui qui respire. Mais à la place, je reste assise. Les jambes légèrement ouvertes. Les paumes posées sur mes genoux.

Et je sens. Putain, je sens. Pas la caresse. Le manque de défense. Ce vide immense qu’il comble avec un geste simple.

Je frémis. Je fonds un peu. Et je déteste ce que ça révèle.

Et pourtant, je sens mon ventre s’alourdir. Mes seins pèsent contre le tissu. Mon sexe devient sensible à des choses que j’avais interdites.

Je ne l’arrête pas. Il continue. Ses mains, ouvertes. Ni hésitantes ni conquérantes. Juste… présentes.

La pulpe de ses doigts glisse lentement de mon bassin jusqu’à la naissance de mon ventre. Il ne touche pas mon sexe. Pas encore. Mais je suis déjà touchée, dans un endroit que je ne savais pas avoir laissé à découvert.

Je ne parle plus. Je respire en silence, pour ne pas m’entendre. Je me tiens droite, comme une statue qui voudrait s’effondrer avec grâce. Et lui, il caresse. Pas comme un homme qui obéit, comme un homme qui comprend la valeur d’un geste qui ne va nulle part.

J’avais dit : « Pas de lèche. » J’avais dit : « Juste tes mains. » Et maintenant ? Je n’arrive plus à décider si je veux jouir… ou juste pleurer dans sa paume. Parce que ce qu’il me donne, là, c’est pas du sexe. C’est une tendresse sous ...