La danseuse et le luthier - Histoires de Sexe

La danseuse et le luthier

L'automne parisien avait cette couleur dorée qui rendait mélancolique. Léa marchait sans but dans les rues pavées du 9ème arrondissement, ses pas la guidant instinctivement vers l'Opéra Garnier. Elle n'y était plus retournée depuis trois semaines – depuis que le médecin avait prononcé le verdict qui hantait ses nuits.

Ses cheveux châtains dansaient librement sur ses épaules au rythme de sa démarche claudicante, si légère qu'elle était presque imperceptible. Seul un œil expert aurait remarqué cette micro-compensation, cette façon qu'elle avait désormais de porter son poids différemment. À vingt-huit ans, Léa Moreau avait passé les deux tiers de sa vie à sculpter son corps pour qu'il devienne un instrument de beauté pure. Aujourd'hui, cet instrument se fissurait.

Elle remonta la rue de la Chaussée-d'Antin, évitant de regarder les affiches du ballet de l'automne où son nom aurait dû figurer. Ses doigts effleuraient distraitement les vitrines – parfumerie, librairie ancienne, café aux rideaux de dentelle. C'est alors qu'une mélodie l'arrêta net.

Le son provenait d'une étroite façade coincée entre une galerie d'art et un antiquaire. Une simple plaque de cuivre : "Beaumont & Fils, Luthiers depuis 1923". La porte entrouverte laissait échapper les notes cristallines d'un violon en cours d'accordage – des gammes montantes et descendantes, répétées avec la patience d'un artisan qui cherche la perfection.

Léa poussa délicatement le battant. L'odeur la saisit ...

... immédiatement : un mélange d'essence de térébenthine, de bois fraîchement poli et de quelque chose de plus subtil – la cire d'abeille, peut-être. L'atelier baignait dans une lumière ambrée filtrée par de hautes fenêtres poussiéreuses. Des violons à différents stades d'achèvement pendaient aux murs comme des corps en suspension, leurs courbes sensuelles captant la lumière.

Au centre de l'espace, un homme lui tournait le dos.

Il était penché sur un établi massif, entièrement absorbé par l'instrument qu'il tenait entre ses mains. Léa remarqua d'abord ses avant-bras – musclés sans ostentation, marqués par de fines cicatrices que seul laisse le travail manuel. Ses cheveux bruns, légèrement trop longs, retombaient sur sa nuque tandis qu'il ajustait les cordes avec une précision chirurgicale.

Thomas Beaumont avait trente-cinq ans, bien qu'il en paraisse parfois moins tant sa concentration lui donnait des airs d'enfant appliqué. Ses mains, larges et sûres, manipulaient l'archet comme elles l'auraient fait d'un pinceau ou d'une plume. Il jouait quelques notes, fronçait les sourcils, ré-ajustait l'accordage, recommençait.

Léa l'observait, fascinée par cette gestuelle qu'elle reconnaissait intimement. Cette quête de l'harmonie parfaite, cette exigence silencieuse, cette conversation muette entre l'artisan et son œuvre – elle connaissait. Quand elle répétait un enchaînement difficile, elle avait cette même expression de concentration absolue.

— Il vous manque un demi-ton sur la ...