La chaise mexicaine - Histoires de Sexe

La chaise mexicaine

... regarde les vieilles photos en noir et blanc que nous tirions nous-même dans la salle de bains, je suis impressionné par la splendide jeune femme que tu as été. Tu avais une bouche et des seins extraordinaires. Je voulais te quitter mais quand tu enlevais tes lunettes et que tu me fixais avec tes yeux humides, je perdais tout courage et je recommençais à jouer avec ton corps. J’ai eu une idée géniale, pourtant. Je venais de lireSur la route de Kerouac et je rêvais d’aventure. Je t’ai dit que j’allais partir loin, peut-être pour toujours. Mais toi, sans hésiter, tu m’as répondu que tu partais avec moi. C’est ainsi que nous avons passé le plus beau printemps de notre vie en autostop entre l’Italie et la Grèce. Cela a d’ailleurs cimenté notre couple, je crois. Après avoir vécu ça, on ne pouvait plus se séparer.

C’était frustrant. Pour une fois que j’abordais ces sujets intimes, j’étais seul, ou alors il fallait imaginer ses réponses. Je pouvais très bien le faire car je la connaissais parfaitement. Mais ce n’était pas du jeu. Et je savais bien qu’on ne connait jamais le cœur intime des personnes. Ivy avait su me surprendre si souvent.

— Je ne sais pas si tu te souviens mais un an ou deux après notre voyage initiatique, nous nous disputions si souvent et si violemment à propos de la vie quotidienne que nous avons décidé d’un commun accord de nous séparer quelques semaines pour vérifier que nous avions toujours envie de vivre ensemble. Je suis allé dormir chez mon ami ...

... Christian. Pendant ces quelques jours, j’ai d’abord ressenti une impression de liberté incroyable. J’ai écrit une centaine de pages d’un roman que j’avais en tête depuis un moment. Avec Christian, nous sortions tous les soirs dans des bars. On écoutait de la musique à fond et on fumait des joints. Un soir, mon regard a croisé celui d’une jeune femme et quelque chose s’est passé, comme si on se reconnaissait. Je la trouvais plus jolie que toi parce qu’elle était plus mince. Nous étions dans deux groupes séparés et rien ne s’est passé mais j’ai compris que si je te quittais, je pourrais retrouver quelqu’un facilement. Le soir suivant, à un concert, c’est une autre fille qui s’est mise à danser tout contre moi en me lançant des regards interrogateurs. Puis il y a eu un moment de folie, avec le chanteur qui s’était jeté dans le public et nous nous sommes perdus de vue. J’en avais la tête qui tournait. J’avais hâte que cette pause prenne fin pour te dire que notre séparation était définitive.

Le soir tombait et l’obscurité gagnait le cimetière. J’ai dit au revoir à Ivy et je suis rentré à la maison. J’avais laissé la chaise en place car je savais que j’allais retourner jour après jour devant sa tombe et je n’allais quand même pas traverser le village en portant ma chaise tous les jours.

— Tu sais, hier, ai-je commencé le lendemain, tôt le matin, alors qu’une brume sournoise trainait entre les croix, je te parlais de notre première séparation. Je suis arrivé au rendez-vous en ...