L’orgie du crépuscule - Histoires de Sexe

L’orgie du crépuscule

... avec ce gode que tu portes à la ceinture et que tu sais si bien manier que lorsque je ferme les yeux, j’ai l’impression que tu t’es transformée en satyre pour me féconder. Te souviens-tu du jour, ou plutôt de la nuit, où tu m’as dépucelée ? Les hommes nous regardaient avec les grands yeux du désir. C’était y a deux ans, au cours d’une orgie comme Rome en a rarement connu la folie. Le sais-tu : cet objet, offert par un inconnu qui me désirait si fort qu’il s’est ruiné en l’acquérant, est en ivoire sculpté ; il provient d’animaux gigantesques que l’on ne trouve qu’au sud de l’empire, lequel… hélas… va s’écrouler bientôt !

Allongée sur le dos, les jambes relevées, Drusilia a sangloté à son tour, et Sabina a tenté de la consoler par ses habiles coups de reins, tandis que sa compagne plantait ses ongles dans la peau du dos, avec rage et désespoir.

Dans les couloirs de son palais, revivant avec acuité chaque minute de ce souvenir, Drusilia marche lentement, pensive. Le soleil est au zénith. Dehors, la rumeur des combats s’amplifie. Le vent marin transporte le choc des armes, métal contre métal, flèche contre bouclier, cris des sous-officiers pour diriger les mouvements de l’infanterie, galops de cavalerie, plaintes des blessés, odeurs de sang, de sueur, de peur, de déraison. Ceux qui, poussés par la faim et la soif, s’aventurent dans les rues, au risque de devenir la cible d’un archer isolé, peuvent observer dans l’azur la ronde macabre des corbeaux attendant patiemment le ...

... retour du calme pour entamer leur repas ; ils se disent que ces oiseaux-là, au moins, ont l’assurance de pouvoir manger. Dans les églises où le peuple désespéré se serre pour supplier Dieu de l’épargner, il se murmure qu’Anthemius, aux abois, s’est déguisé en mendiant et réfugié dans un lieu de culte, nul ne sait lequel. Même le pape Simplice ne peut plus rien pour lui. Rome va bientôt tomber, c’est inéluctable. Par petits groupes, les partisans de l’empereur désertent ou trahissent en venant grossir les rangs ennemis afin de vivre encore, et aussi de prendre part au pillage des ultimes richesses d’une ville qui se prétendait éternelle.

Le peuple de Rome est majoritairement trinitaire : il croit en la Sainte Trinité, contrairement aux barbares qui déferlent sur l’Empire, adeptes de l’arianisme. Ceux-ci, après avoir lu l’Évangile, car ils sont également chrétiens, professent que le Père et le Fils sont des créatures distinctes et que ce dernier n’a pas toujours existé, ce qui en fait une sorte de religion à deux divinités. Naturellement, les uns et les autres se traitent mutuellement d’hérétiques, se promettent l’enfer et prétendent détenir l’unique vérité, d’autant que, dans ce conflit théologique, mais aux ressorts politiques, il existe une multitude de variantes : docétisme, nestorianisme, monophysisme…

Drusilia n’a cure de ces disputes : comme tous les siens avant, elle reste fidèle au panthéon traditionnel des dieux anciens, malgré la répression qui les opprime depuis ...