Renaissance Chapitre 1 - Histoires de Sexe

Renaissance Chapitre 1

... Alors, ce miel de châtaignier, il est si exceptionnel que ça?

-- Il a un goût particulier. Fort. Sauvage. Pas comme ceux qu'on achète d'habitude au marché de Saintes.

Elle fait référence à notre rituel du jeudi. Depuis combien d'années achetons-nous notre miel au même producteur sur le marché? Un homme âgé, inoffensif, avec qui j'échange quelques banalités sur la météo pendant que Jeanne choisit toujours le même pot de miel d'acacia.

-- Et si on allait visiter sa miellerie?

Les mots m'échappent. Elle me regarde, surprise. Je surprends dans ses yeux une étincelle que je n'ai pas vue depuis longtemps.

-- Tu veux? Vraiment?

Sa voix trahit son incrédulité. Habituellement, c'est elle qui propose des détours, des visites imprévues, et c'est moi qui préfère m'en tenir à notre programme, à nos habitudes rassurantes.

-- Tu en as envie.

Je dissimule ma curiosité, à la fois trouble et pressante. J'ajoute :

-- Ça changerait de notre visite annuelle à l'abbaye de Fontdouce.

Elle sourit, se rappelant peut-être comme moi que nous connaissons chaque pierre de cette abbaye, chaque explication du guide que nous pourrions réciter en chœur.

-- Peut-être... Pourquoi pas. Ce serait... différent.

Trois jours plus tard, je pose la carte bien en vue sur la table du petit-déjeuner.

-- On pourrait aller voir comment il fabrique son miel. Si tu veux toujours.

Sa main tremble légèrement en saisissant la carte.

-- Oui, je veux bien. Je l'appelle tout de suite.

Je perçois dans sa voix une excitation contenue. Dans la cuisine, elle prend son téléphone et compose le numéro. Je n'entends que des bribes :

-- Oui, bien sûr...

Puis :

-- Ça nous convient. À demain.

Et enfin, étrangement :

-- Moi aussi.

Cette moitié de conversation sonne comme un secret. Mon souffle se fait court.

-- Alors?

-- Il nous attend à seize heures demain.

Je hoche la tête, comme si tout ça allait de soi.