Être mère, non merci ! - Histoires de Sexe

Être mère, non merci !

... chimie contraceptive.
— Ça vous aiderait à envisager l’avenir plus sereinement ? Un nouveau couple, peut-être ?

Je souris. Je n’en suis pas là. Je ne vois pas encore le jour au bout du tunnel. Mais je vois ce vieux bonhomme me faire signe avec une lampe-tempête au milieu du tunnel.

*** Une semaine plus tard ***

— Madame O’Morfism. Prenez place, je vous en prie.

Je me dirige vers le canapé avec l’assurance des habitués du lieu. Chaussures au sol et genoux repliés sur la poitrine pour moi, calepin dans les mains pour lui, nous sommes parés.

— Comment était votre semaine ?
— Moins pire que la précédente. Métro boulot sanglots, mais avec une soirée resto.
— Balavoine vous apprécierait, décidément. Une soirée resto avec des amies ou amis, collègues… ?
— Avec Armand. Un ami de Ben initialement, mais dont je suis devenue plus proche avec les années.
— Pas de malaise vis-à-vis de votre ex-compagnon ?
— Non. Armand a pris mon parti, il me comprend. Et il était moins proche de Ben depuis quelques années déjà.
— Très bien. Voulez-vous reprendre votre récit ? Nous en étions à la fin de votre vingtaine, lorsque vous aviez réfléchi à la stérilisation chirurgicale et essuyé plusieurs refus.

***Quand j’avais 29 ans ***

***

— Ce que vous me racontez est violent. Votre ancienne belle-mère vous reproche ni plus ni moins que de favoriser votre bonheur aux dépens de son fils.

Je hoche la tête. C’est bien ainsi que je l’avais ressenti.

— Vous avez préféré ...

... partir que répondre. C’est sage. Qu’auriez-vous aimé répondre ?
— « Mêle-toi de tes affaires, connasse ! », je réponds immédiatement.

Je le vois sourire en écrivant dans son carnet. Est-ce qu’il va vraiment noter ça dans mon dossier…

— Cette question de « préparer l’avenir » est intéressante. Quelle est votre vision de l’avenir pour un couple ne souhaitant pas d’enfants ?

Je déplie mes jambes engourdies en réfléchissant. Peut-être vais-je vraiment finir allongée sur ce divan, à force.

— Je ne suis pas fermée à l’idée d’avoir des enfants autour de moi : neveux et nièces, filleuls et filleules… Mais j’aimerais vivre tellement d’autres choses. Je ne vois pas l’avenir comme une progression linéaire, mariage – maison – enfants – petits-enfants. Je le vois plutôt comme une occasion d’apprendre et se réinventer : changer de métier, découvrir de nouveaux sports, de nouveaux arts, de nouvelles façons de vivre. Entretenir une vie sociale riche. Créer une famille, en quelque sorte, mais différemment.
— C’est une belle vision. Et votre ex-compagnon n’y a pas adhéré ?
— Eh bien non…

***À 30 ans ***

***

— Navré pour votre chien. Vous y teniez beaucoup.

Je hoche la tête.

— Bien que j’apprécie qu’on recommande mon métier, la recommandation de votre ex-compagnon d’aller voir un psy ne semblait effectivement pas bien altruiste. Vous avez pourtant suivi cette voie… après votre rupture ?

Je hoche la tête. Ça va devenir une habitude.

— Nous pourrons en reparler la ...