La Clé - Histoires de Sexe

La Clé

... d’obéir, j’ai appris à parler, mais pas avec des mots.

Le carnet est devenu un autel. Il s’est posé là, toujours ouvert sur la table basse. Chaque matin, j’écrivais dedans. Pas des confessions. Pas des histoires. Des instructions.

Je ne savais pas à qui je m’adressais, mais je sentais que quelqu’un, quelque part, écoutait.

Un jour, j’ai imprimé une de mes phrases. Découpée. Glissée dans une enveloppe beige. Sans timbre. Sans adresse. Je l’ai laissée dans une boîte aux lettres vide. Pas la mienne.

Le cœur battait vite. Comme un vol. Ou une offrande.

Le lendemain, j’ai recommencé. Une nouvelle phrase. Une autre enveloppe. Un autre endroit. Et peu à peu, c’est devenu une liturgie. Un rituel privé. Une religion sans croyant. Puis, un après-midi : je suis passé devant une jeune femme assise sur un banc. Elle tenait une enveloppe beige dans les mains. Ouverte. Je n’ai pas vu le contenu, mais quand elle a relevé les yeux, je jurerais qu’elle a failli me sourire. Et là… j’ai compris. Je n’étais plus celui qui obéissait, j’étais celui par qui ça passe.

Depuis, je ne cherche plus de clé. Je laisse les portes ouvertes et les phrases voyager. Je n’ai plus besoin d’elle, parce qu’elle est partout, parce qu’elle est en moi.

Parfois, je rêve de pieds nus sur du béton tiède. Parfois, je croise une silhouette, et je laisse tomber une note. Je n’espère rien. Mais je sais. Le trouble continue. Sans moi. Par moi. À travers un autre.

Et elle ? Elle est dans une autre poche, maintenant.

Une autre main.

Une autre bouche.