La Clé - Histoires de Sexe

La Clé

... Comme si j’avais été identifié.

Je n’ai plus de paranoïa. Seulement une forme de lucidité différente. Je ne suis plus seul. Mais ce qui m’accompagne n’a pas de nom.

La nuit, je rêve que la chaise me parle. Avec un souffle. Une chaleur sur ma joue. Elle me dit : « Tu vas bientôt comprendre. » Je me réveille chaque fois avec l’impression que mon appartement a été visité, sans qu’aucun objet n’ait bougé.

Et un matin, je retrouve une empreinte de pied. Nette. Sur la serviette où je posais mes genoux, lors des premières semaines.

Je l’ai lavée. Mais la trace est revenue, le lendemain. Toujours au même endroit.

Et puis un soir, sans raison : Je me mets à parler à la clé. Je lui dis ce que je ressens. Je m’excuse. Je promets d’être à l’écoute. Je demande pardon pour mes pensées trop nettes. Je la prends, la serre fort, et la dépose sous ma langue. Juste une seconde. Juste pour sentir le métal. Et je comprends.

Ce n’était pas la clé qui devait ouvrir une serrure.

C’était moi.

Elle est revenue.

Pas par la porte. Pas dans son corps. Mais elle est revenue.

Un carnet est tombé du haut de la bibliothèque. Je ne l’avais pas touché depuis des mois et ne me souvenais même plus l’avoir rangé là. Il s’est ouvert à une page blanche. Une page qu’il m’a semblé reconnaître. Mais quelque chose y était écrit, maintenant. Une phrase, au crayon gris. Fine, presque effacée.

C’était mon écriture. Mais je ne me souvenais pas de l’avoir tracée.

J’ai souri. Un peu. Puis ...

... j’ai frissonné. Longtemps.

*

Les jours suivants, j’ai trouvé d’autres notes.

Sur le miroir, après la douche :

« Marche lentement, et le monde ralentira. »

Dans le sel de la cuisine, une initiale dessinée. Pas un M. Pas un J. Une forme. Comme un glyphe privé.

J’ai cru devenir fou. Mais rien ne hurlait. Rien ne craquait. Tout… s’adaptait.

Et puis, je l’ai vue.

Pas elle. Mais une femme. Dans un café, trois rues plus loin. Assise seule. Robe pâle. Pieds nus dans ses sandales. Un geste – celui-là : replier une mèche derrière l’oreille avec deux doigts.

Mon cœur s’est soulevé. Ou effondré.

Je suis resté dehors. Sous la pluie, bien sûr. Je l’ai observée dix minutes. Elle a bu un café, lu un livre. Rien d’extraordinaire, sauf que tout l’était. Puis elle s’est levée, a laissé un billet, et avant de sortir, a regardé le vide derrière moi, comme si elle vérifiait que j’étais à ma place.

Je ne l’ai pas suivie. J’ai marché dans la direction opposée. Les mains dans les poches. Et là… la clé n’y était plus. Je l’ai cherchée partout. Boîte, tapis, serviette. Rien. Mais depuis, j’ai une sensation étrange dans la paume. Comme un creux tiède. Un vide habité.

Cette nuit, j’ai rêvé d’elle.

Elle était nue. Debout, devant un mur blanc. Mais son visage n’était pas le sien. C’était le mien.

Et elle m’a dit :

— Tu peux continuer. Tu sais maintenant ce que je voulais être.

Je me suis réveillé avec un mot sur la langue. Pas prononcé, mais clair.

À force ...