La Clé - Histoires de Sexe

La Clé

... alerte. Le soir, il m’arrivait de passer la main sur mes jambes encore lisses, et de sentir un frisson non identifié : ni plaisir ni honte – présence.

Un désir est né là‑dedans, clandestin ; non pas pour une personne, mais pour l’œil invisible qui écrivait ces ordres. Je voulais qu’il me voie continuer. Je ne savais toujours pas pourquoi. Je savais seulement que le mardi suivant serait un autre seuil.

Le désir n’a pas toujours de corps. Parfois, c’est juste une consigne qu’on guette. Et un vertige, quand elle ne vient pas.

Semaine 6 – L’effacement

Le message était plié plus étroitement cette fois. Comme s’il voulait se faire oublier.

J’ai collé un post-it sur la glace de la salle de bain : « non ». J’ai débranché l’écran de l’ordinateur. J’ai évité les vitrines, les flaques, les surfaces luisantes. Je suis devenu flou dans ma propre vie.

Et très vite, j’ai senti un décalage.

Je me coiffais de mémoire. Je me rasais à l’aveugle. Mais surtout : je ne contrôlais plus mon visage. Je ne savais pas si j’étais fatigué, séduisant, éteint. Je ne savais plus ce que mon sourire voulait dire. Je regardais mes mains pour me rassurer : au moins, elles étaient toujours là. Mais mon expression ? Mon aura ? Ma place ? Rien.

Et dans ce rien, quelque chose d’inattendu s’est levé. Un calme. Comme si mon apparence, en pause, me laissait respirer autrement. Peut-être plus bas. Peut-être plus juste.

Semaine 7 – L’interlocutrice

Aucun sujet de conversation. Aucun ...

... indice. Juste un ordre.

J’ai choisi une chaise en bois. Dossier droit. Aucune mollesse.

Le premier soir, je me suis senti ridicule. Je me suis assis au bord du lit. Minuit pile. Je lui ai dit : « Bonsoir. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. »

Et j’ai continué. Je lui ai parlé de la journée. Du métro, des jambes qui frottent, du sandwich trop salé, d’un oiseau mort sur le trottoir. Je lui ai dit que je m’étais surpris à marcher plus lentement. À écouter les bruits des sacs plastiques. Je lui ai demandé :

— Est-ce que tu m’écoutes ?

Évidemment, elle ne répondait pas. Mais chaque soir, je revenais. Je m’asseyais. Je parlais. Et je finissais toujours par une phrase absurde :

— J’espère que je ne te déçois pas.

La cinquième nuit, j’ai posé ma main sur l’assise de la chaise, avant de dormir. Elle était tiède.

*

Entre les gestes imposés et les gestes spontanés, un flou s’est installé. Je me suis surpris à attendre des instructions pour des choses que je faisais sans y penser : quel t-shirt porter ? Quel côté du lit choisir ? Est-ce que je peux prendre un café si personne ne l’a suggéré ? Je m’endormais plus vite, mais je rêvais moins. Ou alors… les rêves avaient changé de texture. Flous. Lents. Souvent, j’étais dans un couloir. J’attendais. Je sentais une main poser quelque chose dans ma paume, mais je ne pouvais pas ouvrir les doigts.

*

Le mardi suivant, je n’ai rien reçu.

Mon corps s’est tendu, comme un chien sans laisse. J’ai vérifié trois fois la ...