Brouillard sur le quai - Histoires de Sexe

Brouillard sur le quai

... l’hypothétique prochain tram. Les croque-morts interviennent juste après.
— Quant à moi, je suis prêtre, curé dans une paroisse, a dit l’homme au col roulé. Bruno. Au besoin, j’administre l’extrême-onction aux patients de ma voisine, quand ils sont croyants. C’est pratique, a-t-il conclu en désignant le cimetière d’un coup de menton.

Derrière la grille, on devinait la silhouette inquiétante des sépultures de pierre. J’ai frissonné et remonté le col de mon imperméable. Curieusement, j’ai remarqué pour la première fois la petite croix dorée qu’il portait, accrochée à son éternel pull-over. Je me suis demandé comment j’avais fait pour ne pas la voir, les jours « normaux ».

Les minutes se sont écoulées dans le silence tout relatif de la ville. Puis les marteaux-piqueurs du chantier voisin ont commencé s’activer. Mathilde et Bruno semblaient perdus dans leurs pensées. Non seulement le brouillard ne se levait pas, mais il s’épaississait encore, jusqu’à nous envelopper dans une sorte d’écrin cotonneux d’où n’émergeaient que de vagues signaux multicolores de phares, de feux de circulation, d’enseignes de commerces, comme le tableau bariolé d’un peintre impressionniste. J’ai regardé ma montre : 9 h 30. Encore une demi-heure, et je n’avais plus qu’à rentrer chez moi et à contacter mon patron pour lui annoncer que je prenais ma journée, en m’excusant de ne pas l’avoir prévenu avant.

— Cela fait longtemps qu’il vous a quitté, m’a brusquement demandé Mathilde ?

J’ai sursauté. ...

... Comme savait-elle que Julien, le compagnon avec lequel j’avais vécu pendant cinq longues années, venait de partir aux bras d’une femme plus jeune que moi de vingt ans ? Peut-être m’avait-elle surprise en train de pleurer au téléphone ? Pourtant, je suis plutôt pudique, et j’ai toujours évité de me comporter ainsi face à d’autres gens. Même ma mère n’était pas encore au courant de notre rupture.

— Une semaine.
— Pour moi, c’est encore plus frais : trois jours.

C’était également le temps depuis lequel elle attendait le tram, non ? Et Bruno ? Lui aussi, tout prêtre qu’il était, il était à l’affût de l’âme-sœur, mais depuis bientôt seize ans, toujours assis sur le même banc ? Une autre rame est passée devant nous, sans s’arrêter, comme le précédent. La destination indiquée en leds rouges au-dessus du chauffeur était illisible, comme écrite en caractères non latins et réservée à un cercle d’initiés. Il circulait lentement, juste sous notre nez, mais je voyais à peine derrière les vitres embuées. Je ne reconnaissais que des ombres aux contours mal définis. Malgré tout, je distinguais que les passagers étaient nus, ou presque nus, ou bien portaient des costumes plus ou moins ridicules, comme les acteurs d’un théâtre grotesque et quelque peu libertin. Je dis cela parce qu’ils pratiquaient entre eux des relations intimes, sans aucune retenue. De nombreux wagons se sont succédé. Tous les âges, positions et sexualités étaient représentés.

Parmi les passagers, l’un d’entre eux ...