Le jeu n'est-il pas toujours le même? - Histoires de Sexe

Le jeu n'est-il pas toujours le même?

L’hôtel ne payait pas de mine de l’extérieur : une façade discrète, presque effacée, coincée entre deux immeubles haussmanniens. À l’intérieur, le silence avait cette lourdeur particulière des lieux où tout peut arriver. Le couloir du cinquième étage sentait le bois ancien et le propre trop récent. Chambre 507. Mathilde l’avait choisie. Elle ne laissait jamais rien au hasard.

Quand Yann entra, la lumière était tamisée. Rideaux tirés, lampes basses. La pièce baignait dans une chaleur presque animale, comme si l’air y était déjà chargé d’autre chose. Il referma la porte derrière lui sans bruit, le cœur déjà battant trop fort.

Elle était là. Assise dans le fauteuil près de la fenêtre. Un pied nu posé sur l’accoudoir. L’autre jambe repliée. Elle le regardait depuis qu’il avait franchi le seuil.

Mathilde, dans toute sa fausse banalité. Jean noir, débardeur gris, lunettes rondes. Rien de provoquant. Juste cette façon d’être là. D’occuper l’espace. D’imposer le silence. Ses cheveux bruns tombaient en mèches souples sur ses épaules. Elle n’avait pas besoin de maquillage. Elle avait ce regard. Ce calme violent. Ce pouvoir.

— Enlève tes vêtements. Tout de suite.

La voix avait claqué. Aucune place pour la discussion.

Yann s’exécuta, maladroitement. Il sentait déjà son cœur cogner plus fort. L’adrénaline se mêlait à la peur, à l’envie.

Mathilde sortit de son sac une corde beige, en chanvre. Lisse, lourde.

— Mets-toi à genoux, au bord du lit. Dos droit. Paumes ...

... sur les cuisses. Regarde le mur. Tu ne me regardes que si je te l’ordonne.

Yann obéit. Nu, vulnérable. Elle tourna lentement autour de lui.

— Tu te souviens comment ça se passe ? Tu sais que si tu veux que j’arrête, il te suffit de dire “rouge”. Mais si tu restes silencieux, tu assumes. Tu prends.

— Oui, Maîtresse.

Elle s’agenouilla derrière lui, passa la corde autour de son torse, juste sous la poitrine. Une première boucle. Elle serra, fort. Il gémit déjà, surpris par la brutalité du contact.

— Tais-toi. Tu n’as pas encore mal.

Elle croisa les cordes dans son dos, les tira pour faire pression sur ses épaules, puis passa sous ses aisselles, remontant pour enfermer ses bras contre son torse. Chaque nœud était rapide, ferme, sans hésitation. Yann sentait les fibres mordre sa peau.

— Tu te rappelles comme j’aime t’enfermer, hein ? Comme ton corps me revient, corde après corde…

Elle se releva, l’observa de haut.

— Mets les bras derrière le dos. Maintenant.

Elle lia ses poignets ensemble, dans le dos, d’un nœud serré. Il sentit la pression monter dans ses épaules, son équilibre se troubler. Il trembla légèrement. Elle passa sa main dans ses cheveux, tira sa tête en arrière.

— Tu es beau comme ça. Complètement à moi.

Yann ferma les yeux. Sa respiration s’accélérait. Il bandait déjà, dur.

— Tu crois que je vais m’occuper de ça tout de suite ? Tu rêves.

Elle le fit pivoter, l’allongea sur le lit sans détacher ses bras. Elle utilisa une autre ...