Novembre - Histoires de Sexe

Novembre

Le vent de novembre a cette odeur de pluie ancienne et de feuilles mouillées. Il traverse les rues comme un souvenir discret. Elle marche, les mains dans ses poches et le froissement de son manteau lui rappelle d’autres soirs, ceux où il marchait à ses côtés, l’écharpe flottant dans le vent.

Dix ans ont passé. Dix ans, depuis que le monde s’était fendu en deux.

Un rire s’échappe d’une terrasse, clair, insouciant. Le tintement des verres, le claquement des cuillères contre les tasses. Le parfum du café chaud, des croissants tièdes. Elle s’arrête. Le temps se plie autour d’elle. Les lampions au-dessus des tables oscillent doucement, comme s’ils respiraient. Elle ferme les yeux, et, soudain, il est là.

Leur rencontre, c’était un soir d’automne aussi. L’air sentait la châtaigne grillée et la pluie sur les pavés. Elle était assise seule sur cette même terrasse, un livre à la main, le nez perdu entre deux pages. Le café était bondé, il s’est approché, le souffle un peu court, il venait de courir, sans doute pour échapper à l’averse. Il portait une écharpe en laine qui piquait, une de celles qu’on garde malgré tout, parce qu’elles rappellent tant de souvenirs.

— Excusez-moi, cette place est libre ?

Sa voix était douce, légèrement éraillée. Elle leva les yeux. Son sourire avait quelque chose d’inattendu, simple, franc, lumineux.

— Oui, allez-y.

Il s’est assis. Le serveur est passé, le bruit du plateau contre la table fit vibrer leurs tasses. L’odeur du café ...

... noir monta, amère et chaude.

Il n’était pas le plus sexy des garçons, c’est certain. Mais en fait, ça tombait bien, elle n’était pas la plus jolie des filles.

Ils échangèrent quelques mots, sur le livre qu’elle lisait, sur la pluie, sur Paris. Puis, sans s’en rendre compte, ils parlèrent de tout, des rêves, des souvenirs d’enfance, des films qui font pleurer, de ceux qui font rire.

Le froid s’était installé, mais elle ne le sentait plus. Elle se souvient encore du contact de sa main, effleurant la sienne pour attraper la cuillère. Une étincelle, un tremblement léger dans le ventre, un sentiment de « déjà-là ».

Ils s’étaient revus, souvent. Toujours dehors. Les cafés, les bords de Seine, les marchés du dimanche. Il avait cette habitude de goûter tout ce qu’il voyait, une pomme croquée sur un étal, une gorgée de bière partagée, un rire au coin des lèvres. Ils n’ont pas fait l’amour tout de suite, juste histoire de ne pas précipiter les choses. Ils ont pris leur temps.

Elle aimait le regarder vivre, il semblait toujours écouter le monde, les bruits des rues, le grondement du métro, la chanson d’un chanteur inconnu au coin d’une rue. Une fois, sur le Pont-Neuf, il avait fermé les yeux et dit :

— Tu sens ? Ce mélange d’eau, de pierre et de vent. C’est ça, Paris.

Et elle avait ri. Oui, elle sentait.

La soirée avait commencé comme toutes les autres. Ils s’étaient retrouvés dans ce bar avec des amis pour fêter un anniversaire. Les amis qui se moquaient gentiment ...