Pour entrer, frappe trois fois - Histoires de Sexe

Pour entrer, frappe trois fois

... frissonnait à chacun de ses pas.

— Tu crois que tu es venue ici par hasard, Valentine ?

Elle s’installa sur le bord du matelas et glissa une main sur la cuisse de Valentine avec un naturel troublant.

— S’il te plaît, reste. Ouvre la trappe et rejoins-nous.

Elle ne comprenait pas, mais son corps, lui, disait déjà oui. La femme au regard d’ambre la fit s’allonger à plat dos. Puis, sans précipitation, se plaça à califourchon sur elle. Ses doigts parcoururent sa peau. Puis vint la bouche. Une langue, précise, lente et sacrée. Elle lécha son ventre, ses hanches, puis plus bas, jusqu’à cette source encore offerte. Les muqueuses humides de Valentine tressaillirent à ce contact, elle se mordit la lèvre pour ne pas crier. Ses fesses se levèrent d’elles-mêmes. Elle monta en spirale puis se brisa, agrippée au drap comme s’il était son seul lien avec la réalité.

Quand elle retrouva ses esprits, la femme était à nouveau assise, les jambes croisées, un sourire paisible.

— La Chambre ne possède rien qu’on ne lui offre. Et elle le mémorise.
— Et si je veux partir ? souffla Valentine.

Un silence. Puis :

— Tu peux. Mais tu ne seras plus jamais la même. Tu nous porteras en toi.

Valentine n’avait pas choisi avec les mots, mais la Chambre, elle, l’avait pris pour un oui. La pièce s’était assombrie. Plus de bruit de pluie, juste cette densité étrange. La femme s’éclipsa ou plutôt, se fondit dans les murs. Ce n’était plus très clair.

Élise, elle, réapparut. Elle ...

... sortit de l’armoire avec la pudeur floue d’un rêve. Un doigt posé sur les lèvres de Valentine, elle souffla :

— Moi, j’ai couru longtemps. Mais le plaisir m’a rattrapée.

Valentine recula à peine. Élise la prit par la nuque et l’embrassa, mais cette fois, ce fut Valentine qui se montra entreprenante. D’abord un sein. Puis elle descendit, sa langue curieuse, avide. Une lampe vacilla pourtant, et Élise disparut, comme une envie refoulée. Valentine se retrouva seule, pleine de cette force étrange qu’ont les lieux habités par le désir.

Au miroir, une phrase dans la buée :

Elle sourit et se glissa dans le fauteuil. La nuit reprit son cours… en attendant la prochaine arrivante.

*

Valentine s’était habituée à ces soupirs invisibles, à ses lampes qui vacillaient au rythme des désirs, à ses hôtes passés qui surgissaient de l’armoire ou du miroir. Elle avait été touchée, avalée, aimée. Mais ce soir-là, une odeur différente monta du plancher : moins de musc, plus de cendre. Puis, le bruit d’une clé dans la serrure, sans effet. On frappa à la porte. Trois coups. Valentine tourna la tête, surprise, puis alla ouvrir.

Un homme fatigué se tenait là, un sac sur l’épaule. À l’annulaire, la marque d’une alliance retirée trop vite.

— Je… suis désolé. C’est bien la 206, ici ?

Valentine regarda le numéro bancal. Le 9 pendait, retourné.

— Pas tout à fait. Mais… entrez.

Il hésita, puis franchit le seuil, comme à contretemps.

— Je devrais vous laisser… tenta-t-il, plus ...