Pour entrer, frappe trois fois - Histoires de Sexe

Pour entrer, frappe trois fois

... pulsa sous son dos. Elle toucha l’oreiller voisin ; sa cheville fut prise. L’insistance remonta dans ses cuisses, chaque nerf prêt à s’embraser.

Fermant les yeux, elle murmura :

— Ce n’est pas réel… mais au cas où : continue.

Une bouche sans visage se posa alors sur son sexe, précise. Élise étouffa un gémissement, puis tout se rétracta d’un coup. Le matelas devint froid et la frustration lui provoqua un rire bref. Elle écarta le drap et glissa sa main là où la chaleur restait. La vague arriva d’un seul tenant.

Le lendemain, Élise passa la journée dehors à marcher dans les bois, à travers les sentiers recouverts de feuilles mortes, cherchant à comprendre ce qu’elle avait ressenti…

*

La nuit tomba vite. Un crépuscule épais, sans lune. Dans la 209, Élise retira son tee-shirt, sa culotte en coton, et éteignit la lumière plus tôt que la veille. Elle ne s’était même pas lavée ; elle voulait que son odeur reste. Elle attendit ainsi, allongée par-dessus les draps, offerte. La pénombre lui renvoyait les battements de son cœur, amplifiés, comme si la chambre les répétait dans ses murs.

Puis l’air devint plus dense. Sous son dos, le sommier craqua. Le matelas céda au centre, avec une traction vers le bas, comme si la literie possédait son propre point de gravité.

— Tu es là ? chuchota-t-elle, hésitante, dans le noir.

Un léger vent sentant le chanvre mouillé lui effleura la gorge. Elle ne voyait rien, mais l’affleurement se fit plus net et une sensation ...

... brûla son ventre. Trois lettres griffées en surface : « A. L. E. »

— Ale ?

Une pression contre son pubis. La peur, sèche, lui mordit la nuque. Elle voulut dire « attends », mais n’exhala qu’un souffle :

— Viens.

L’invisible s’engagea par petites prises. Ses muscles à elle lâchèrent un à un. Elle releva le bassin pour choisir l’angle. Une voix dans sa tête :

Les allers-retours entre ses cuisses se firent de plus en plus fermes et violents. Elle fut secouée, baisée, ses mains agrippées aux draps, ses fesses en suspension, son corps pétri. Le plaisir montait, pourtant mêlé de panique ; une larme lui piqua les cils, le matelas gémit, et le rythme trouva sa mesure.

*

Élise se réveilla tard. Le soleil filtrait à peine à travers les lourds rideaux. Vaseuse, comme après une nuit d’ivresse, son ventre palpitait encore. Un frisson remonta. Elle enfila un pull et descendit à la réception. Personne. Même le hall semblait en sommeil. Une porte entrouverte au fond du couloir la mena à des rayonnages couverts de volumes anciens.

Dans un classeur jauni, une fiche. Une main avait barré « 206 » pour écrire « 209 ». En marge : « Les plaques se retournent. »

Elle referma doucement le dossier.

Le soir venu, elle n’avait qu’une idée en tête : le retrouver. Quand elle entra dans la chambre, le lit était défait. Élise s’allongea, nue cette fois. Délibérément.

— Alexandre ?

Une brûlure sourde sur sa clavicule. Un baiser sans lèvres.

— Tu veux encore me prendre ...