1. Pose ton Cœur, Offre ton Cul


    Datte: 11/05/2026, Catégories: #exercice, Humour #délire, #société, #ruralité, #érotisme, #fantastique, #volupté, #regret, #confession, #nostalgie, #personnages, #libertinage, #groupe, #Voyeur / Exhib / Nudisme, #Voyeur / Exhib / Nudismeitionniste, #masturbation, #lieupublic, Auteur: L'artiste, Source: Revebebe 

    Il y a des endroits qui sentent le pain chaud, d’autres la nostalgie. Et puis y a ce banc. Il sent la sueur sèche, le secret tiède, et un fond d’éjaculation refoulée. Quand on s’en approche… y a comme une montée dans le caleçon de l’âme.

Mathieu revient au village après sept ans d’absence, trois burnouts, une tentative de roman érotique autoédité sur Amazon, et un divorce qu’on pourrait résumer par une boîte à chaussures pleine de sex-toys et de papiers de notaire. Il pensait trouver un patelin mort, rural et pépère, où les gens jouent à la belote et s’éteignent doucement. Mais non. L’endroit est… vibrant. Les regards sont humides, les rumeurs trempent, et sur la place centrale, trône LE BANC.

Pas un banc ordinaire. Pas maudit non plus. Lubrique, diront certains. Thérapeute, diront d’autres. Un banc… qui sait trop de choses. On raconte qu’il a été sculpté dans un bois « sensitif », planté par un ermite libidineux pendant la guerre. Qu’il a absorbé les secrets de tous les culs posés dessus. Et qu’un jour, il a commencé à les recracher.

Mathieu n’y croyait pas. Jusqu’à ce qu’il la voie.

Élise.

Toujours ce regard mi-désabusé, mi– « viens-moi en rêvant ». Toujours cette bouche faite pour dire des conneries, des poèmes, ou des trucs qu’on dit les doigts dans la bouche. Elle est là. Elle le voit. Elle l’ignore – donc, elle le voit très bien.

Il hésite. Se dit : « Fuyons. » Puis : « Restons dignes. » Puis : « Merde alors. » Et il s’approche.

Elle s’assoit. Le ...
    ... banc gémit. Un son sensuel. Pas humain. Pas tout à fait inhumain non plus. Mathieu s’arrête net. Elle tourne la tête.

— Tu viens ? dit-elle.

Deux mots. Et tout ce qui bandait dans sa mémoire se redresse. Il prend place à ses côtés. Le banc chauffe. Comme une main sous la fesse.

— Alors, dit-elle. Tu t’en souviens ?

Il reste silencieux. Et puis… une odeur. Une réminiscence, en fait : sueur, shampooing à la noix de coco, et cet instant suspendu où on sait que le slip va tomber, mais pas encore comment.

— J’ai crié ton prénom, dit Élise, doucement. Ce soir-là. L’autre ne comprenait pas. Il m’a demandé si tu étais mon chien.

Mathieu avale sa salive. Il a le goût d’un baiser ancien.

— J’ai jamais cessé de penser à toi. Juste… j’ai appris à jouir sans y croire.

Elle le regarde. Une larme, mais une main sur la cuisse. Et là, le banc brille. Une fine vapeur s’élève. Presque imperceptible. Sauf pour eux. Et peut-être pour le chien du voisin, qui se met à couiner doucement.

Mathieu ferme les yeux. Un souvenir explose derrière ses paupières : Élise à quatre pattes sur la vieille table de camping, l’été de leurs vingt-quatre ans, le short autour de la cheville et la voix cassée par l’envie. Mais ce n’est pas SON souvenir. C’est le leur. Amplifié. Nettement trop précis.

Il ouvre les yeux. Élise le regarde, elle a vu la même chose.

— Le banc… fait des replays ?
— Je crois qu’il réchauffe les scènes non digérées. J’ai peur de ce qu’il va sortir si on reste, ...
«1234...»