Dérive - Histoires de Sexe

Dérive

... disséquait mes émotions.

— Tu m’avais parlé de lui, mais à peine, murmura-t-il.

J’ai hoché la tête. Je ne voulais pas mentir. Mais je ne voulais pas tout dire non plus. Je n’étais pas prête. Pourtant, je savais que j’allais parler. Mon corps avait commencé sans moi.

— Il ne t’a pas laissée indifférente, hein ? poursuivit-il. Je l’ai vu dans tes yeux.

Je détournais le regard. Mes jambes croisées serraient trop fort, mes cuisses moites. Il avait raison. J’étais troublée. Honteusement, irrémédiablement. Mais j’aurais voulu qu’il me prenne dans ses bras et me dise d’oublier. Qu’il me dise que ce n’était rien.

À la place, il a continué, sa voix douce, mais incisive :

— C’est quoi, ce type ? Il t’a vraiment marquée ?

Je me suis redressée, tendue. Mon ventre palpitait. Ma peau me semblait trop fine.

— J’ai aimé, oui. Mais j’ai mis fin à cette histoire. Il insistait, il n’acceptait pas. Il m’aimait trop. Moi… j’ai préféré partir.
— Et toi, tu ne l’aimais plus ?

Je l’ai regardé. Longuement. J’ai senti mes joues chauffer, mes lèvres s’entrouvrir malgré moi. Il y avait en moi une chaleur étrange, douloureuse, entre désir et culpabilité.

— J’ai aimé. C’était fort, au début. Très fort. Trop peut-être. Et puis ça c’est… obscurci.

Il n’a pas bougé. Il attendait que je continue. Il voulait les détails, je le sentais. Mais je résistais encore.

— Tu es restée avec lui combien de temps ? a-t-il repris, sa voix posée.
— Presque un an.

Je l’ai vu ...

... tressaillir. Ce chiffre n’était pas neutre. Il le situait. Ce n’était pas une aventure. C’était une période. Une vraie part de moi.

Il a murmuré :

— C’est indiscret si je te demande pourquoi ça s’est terminé ?

Je voulais dire non. Lui répondre franchement. Mais les mots se bloquaient. J’avais l’impression que si je parlais, je lui donnais quelque chose d’irréversible. Mon intimité, au sens le plus cru du terme.

— Il m’a fait faire des choses… ai-je fini par dire, presque dans un souffle.
— Quel genre de choses ?

Il ne me laissait aucun répit. Sa voix était calme, mais sa main s’était crispée sur son genou. Il voulait savoir. Je ne savais pas si c’était pour me juger ou pour se nourrir.

J’ai inspiré, longtemps. J’avais chaud. Mon cœur cognait dans mes tempes.

— Des choses sexuelles.

Il ne dit rien. Pas un mot. Mais je vis son regard descendre vers mes jambes, comme s’il devinait que je contractais les cuisses. Il savait que parler de ça me faisait réagir.

— Tu m’en dis plus ?

Je baissai les yeux, troublée, honteuse d’être si excitée. Mes pensées partaient dans toutes les directions. J’avais envie d’en dire plus. J’avais envie de sentir son trouble à lui. C’était malsain, mais j’y prenais goût.

— Non. Je n’en suis pas fière.

Il hocha lentement la tête. Il comprenait. Et ça le rendait fou, je crois. Il voulait tout savoir. Il voulait que je le salisse, que je m’avoue différente de celle qu’il croit aimer. Il voulait me voir dans les bras de l’autre. ...