J’étais banc, et je savais - Histoires de Sexe

J’étais banc, et je savais

... s’est embrassées dans une grange. Elle est morte sans savoir que je l’aimais toujours.

Elle a posé ses fleurs. Et elle est repartie. Sans un mot. Mais droite. Vivante.

Et parfois, la vérité n’est pas dramatique. Elle est simple, presque rigolote. Une femme m’a dit :

— J’ai jamais compris les films de Christopher Nolan. Je fais semblant pour pas passer pour une cruche. Mais franchement, j’ai rien capté àInception.

Et moi, j’ai grincé de rire. En silence.

Mais attention : certains secrets sont trop lourds. Certains fessiers s’effondrent. J’ai vu des gens s’écrouler en larmes. J’ai senti des âmes se fissurer. Parce que dire, parfois, c’est crever l’abcès. Et y a du pus dedans.

Mais je tiens bon. Je suis fait pour ça. Je suis solide. Je suis le banc du seuil. Entre ce qu’on cache et ce qu’on ose. Entre le slip et le cri.

Et un jour, peut-être… je disparaîtrai.

Je serai volé, ou brûlé, ou simplement remplacé par un modèle design en plastique recyclé. Ce sera la fin. Et personne ne saura que ce vieux banc en bois, posé là comme un meuble anodin, avait reçu des centaines d’aveux. Des centaines de vérités. Des centaines de petits déraillements d’humanité.

Mais moi, je saurai. Je partirai rempli. Satisfait.

Peut-être que je serai recyclé en planche à découper. Ou en manche à balai. Ou en crosse de hockey. Mais où que j’aille, je porterai vos mots.

Je suis un banc.

Et je vous aime tous.

Même ceux qui pètent en s’asseyant.