Le grand secret de la Francine - Histoires de Sexe

Le grand secret de la Francine

Sous le ciel lourd de Saint-Fondu-en-Bouse, le bistrot de la place exhale une odeur de vin aigre et de bois usé. Les tables, marquées par des décennies de verres renversés, semblent murmurer les secrets des habitués. Ce midi-là, le plus illustre et assidu d’entre eux, Jeannot, sa moustache frémissant comme une herbe sous le vent, partage un énième dernier verre de rouge avec Hervé, son beau-frère et compagnon d’innombrables méfaits juvéniles. Une casquette élimée couronne le crâne de Jeannot, tandis qu’Hervé, les joues rougies par la chaleur de l’été, ou le vin, triture un cure-dent avec une nonchalance étudiée.

— T’as vu c’banc, Jeannot ? dit Hervé, en essuyant une goutte de vin sur son menton mal rasé. Paraît qu’tu t’assois, et vlan, t’ouvres ton âme comme une huître.

Jeannot laisse échapper un rire rauque, ses yeux plissés scrutant le liquide rubis dans son verre.

— Ouais, un attrape-cul. Ginette a confessé qu’elle s’est fait trousser par Marcel Thibaud qu’ils ont dit. Marcel Thibaud ! Ce type devait avoir le sifflet plus court que la patience du Jacky un jour sans Ricard ! Oh les cons !

Hervé esquisse un sourire, mais son regard glisse à travers la fenêtre entrouverte vers la place, où le banc, verni d’un éclat presque surnaturel, semble attendre, immobile sous le soleil de plomb. Une brise légère agite les feuilles des platanes, comme pour murmurer une invitation.

— Et toi, tu vas l’poser ton vieux fondement d’ssus ? demande Hervé, un sourcil levé.
— Moi ...

... !?! J’ai rien à dire. Tout l’monde sait que j’pisse au lit quand j’ai trop bu, pas besoin d’un banc pour l’annoncer, ma Francine l’a déjà répété à tout l’village.

Un claquement sec interrompt leur échange. La porte du bistrot s’ouvre sur Francine, son chignon d’un gris argenté aussi impeccable qu’une calligraphie. Son tablier fleuri flotte autour d’elle comme une bannière, et son regard suspicieux balaye les deux hommes, à savoir son ivrogne de mari et son abruti de frère.

— Ah… C’te surprise. J’vous préviens : si vous finissez encore torchés comme la dernière fois, j’vous fais dormir dans la niche du chien ! Jeannot, t’avais chantéLes Amants de Saint-Jean en slip sur la table, et t’as vomi dans mes géraniums !

Jeannot sent une chaleur lui monter aux joues, tandis qu’Hervé, secoué d’un rire silencieux, renverse une goutte de vin sur sa chemise. Une médaille de plus.

— Oh, ça va, Francine, grogne Jeannot. C’était un accident artistique.
— Artistique, mon cul ! Allez, j’vais chercher le pain. Et toi, Hervé, surveille-le, sinon je te fais bouffer tes chaussettes !

Francine s’éloigne, son pas assuré résonnant sur le pavé. Les deux hommes échangent un regard complice, leurs verres tintant doucement.

— Bon, sérieusement, toi t’vas t’asseoir sur c’banc ou quoi ? insiste Jeannot.

Hervé pose son verre, son visage prenant une gravité feinte, comme un acteur récitant un monologue.

— Inutile, mon vieux. Tout l’village sait déjà qu’j’ai piqué la soutane du curé en ...