Le chant des cœurs - Histoires de Sexe

Le chant des cœurs

21 juin, solstice d’été,

jour le plus long de l’année

Sur certains territoires, le soleil brille avec générosité pour célébrer la fête de la musique. Sur d’autres, il glisse comme un feu destructeur sur les toits éventrés.

Ce jour-là, symbole de lumière, six vies, dispersées par-delà les continents, lèvent, à bout d’espoir, les yeux vers le ciel. Chacune, à sa manière, cherche un brin de clarté – même infime – pour raviver le sens de la vie.

La quête de lumière

Port-au-Prince – 6 h 12

Limyè1 s’est levée avec l’aurore. Pas de chant de coq ce matin – ou alors, trop de sirènes et de tirs pour l’entendre. Ici, dans les hauteurs du bidonville, tout est brisé ou sur le point de l’être.

Dans le seau vide, elle jette un bout de savon et la vieille planche à laver, rongée par le temps.

Elle court à travers la ruelle, slalome entre les gravats. Ce matin, elle veut laver sa robe – la seule qu’elle possède, celle qu’elle garde pour les grands jours – avant que la file d’attente devant le point d’eau de fortune ne devienne trop longue. Elle a entendu dire qu’une fanfare improvisée jouera dans le quartier d’à côté. C’est risqué. Mais elle rêve de danser. Juste une fois avant que tout s’effondre. Un éclat de lumière se réverbère au loin. Un appel, peut-être. Un bon présage, sûrement.

Gaza – 10 h 47

Nuri serre contre lui son violon, fragile trésor préservé des décombres qui ne cessent de s’étendre. Les coupures d’électricité et d’eau s’enchaînent, au rythme ...

... des explosions, des râles de désespoir et des cris de colère.

Aujourd’hui, il a trouvé un pan de toit, à moitié effondré, qui le protège de la chaleur déjà intense… et du danger. Il joue quelques notes, tremblantes, dans l’espoir que le son franchisse les murs disloqués. Il ne joue ni pour un public ni pour prêcher la paix – juste pour que la musique respire encore un peu. Et que ceux qui souffrent, puissent, eux aussi, le faire.

Le soleil cogne dehors. Ici, entre les ruines, la lumière est aussi fragile qu’un souffle. Nuri ferme les yeux, laisse vibrer les cordes, et murmure :

— Que la musique attise la lumière de nos cœurs.

Mogadiscio – 14 h 03

Iftiin marche lentement sur la terre craquelée. Au-dessus, le ciel s’étire sous le soleil brûlant. Au poignet, un bracelet en argent transmis de mère en fille depuis plusieurs générations. Aujourd’hui, elle n’a pas le choix : elle doit l’échanger contre de la nourriture. Après ça, il ne lui restera plus rien.

L’accablement est là, prêt à fondre pour lui arracher bien plus que son dernier bijou : le peu d’espoir qui lui restait. Elle relève la tête, cherche dans le ciel un signe. Un soupçon de lumière. Une raison de croire encore. Mais l’astre caniculaire a tout carbonisé, et aujourd’hui, il prend son temps… plus que d’habitude.

Hpa-An – 17 h 36

Aalinn ajuste son chapeau en feuilles de palmier tissées, à l’ombre d’un vieux tamarinier. La pluie d’hier a laissé des flaques miroitantes sur le chemin boueux. Il a ...