Revenir - Histoires de Sexe

Revenir

... mourante.

Elle avait senti une larme chaude rouler sur sa clavicule, puis une autre. Ce n’était pas les siennes. Elle, elle ne pouvait pas pleurer.

Pas encore.

Ce soir, ses larmes coulent librement. Pas très loin d’elle, deux amants célèbrent la chair. Quand elle a poussé son mari dans les bras de Juliette, son corps l’avait abandonné. Elle pensait ne plus jamais rien pouvoir apporter à Marc.

Alors, comment leur reprocher quoi que ce soit ? Et pourquoi vouloir s’immiscer dans leur histoire ?

Peut-être parce que c’est toujours son mari. Et qu’une chaleur dans le ventre lui rappelle un manque qu’elle ne croyait plus jamais ressentir.

Un râle plus fort que les autres a transpercé la cloison. Excitation. Image de deux corps enlacés, luttant pour atteindre le plaisir.

Elle pourrait sans doute… se toucher ? Elle l’a déjà fait, deux ou trois fois. Plus pour se rassurer sur le fait que « ça revenait » que par réelle envie. Mais ce soir, ce n’est pas ça qu’elle désire.

Elle ne sait pas encore qu’elle va se lever, que, mues par une volonté propre, ses cuisses trop fluettes ont basculé d’elles-mêmes hors du lit. Un grincement et elle est debout. Pas vraiment stable, mais debout. Si ça, c’est pas un miracle, Dr Fischer…

Une lumière ténue de garde-malade lui permet de s’orienter dans la chambre. À droite du lit, son déambulateur. Une aide pour femme de quatre-vingts ans, alors que Marianne n’en a que trente-quatre. Une fierté oubliée, une impatience soudaine la ...

... pousse à ignorer son traîne-misère chromé. Injection après injection, l’infirmité recule. Dans quelques mois, peut-être même avant, elle sera en capacité de décider pour elle-même.

Le futur est encore nébuleux. Mais il y a un an, il n’existait tout simplement pas.

Picotements dans la plante des pieds, papillons dans le ventre. Elle chausse ses mules vert d’eau et se dirige d’un pas incertain vers la porte, tremblante sous sa chemise de nuit empesée, la paume de la main appuyée contre le mur.

Un flash lui traverse l’esprit. Les douces lèvres de Juliette contre les siennes. Suivie du besoin de l’étreindre, d’être touchée par elle.

Mais qu’est-ce qui lui prend ? Le rouge de la honte enflamme ses joues. Elle n’a jamais fait « ça », n’en a même jamais eu l’envie.

Jusqu’à ce soir où…

La lumière était tamisée, comme toujours dans cette aile du centre. L’éclairage jaune dessinait des ombres douces sur les murs, comme si tout devait rester flou pour ne pas heurter les vivants osant s’aventurer dans ces lieux. Trop de douleur et de soins lourds, trop de veilles et pas assez de sommeil.

Juliette était avec elle ce soir-là. Marc avait eu un appel du service de nutrition ; il s’était éclipsé en s’excusant, nerveux. Avant de filer, il avait posé une main sur l’épaule de Marianne. Ce geste-là, elle le connaissait par cœur. Un automatisme aimant, plus une habitude qu’autre chose.

Juliette était restée.

Elle avait pris le gant humide, essoré doucement.

— Je peux ...