Revenir - Histoires de Sexe

Revenir

... corps.

Et pourtant, ce soir, elle est là, allongée et immobile, à écouter son mari en aimer une autre. Une autre qu’elle avait approuvée, bénie presque, dans l’enfer des journées à l’hôpital, quand elle n’était plus que bave et silence, fantôme de peau blanche avec ses grands yeux ouverts sur le vide.

Juliette était douce et ne lui a jamais menti. Elle venait même parfois la visiter dans le service, lui apportant des fleurs. Elle lui nouait une tresse, avec ses mains chaudes et son babil rassurant.

Un jour, elle l’a embrassée. Ce n’était pas sur le front, ni sur la joue.

Un vrai baiser. Sur la bouche. Qui a duré… longtemps.

Marianne n’avait pas réagi. Pas vraiment. À cette époque, elle était parfois sous sédation, mais ce n’était pourtant pas une hallucination due aux drogues. Passé l’étonnement, elle avait ressenti comme une sorte de secousse érotique.

Et ce soir, tandis que son corps se rappelle à elle, ce souvenir remonte comme un spasme dans son bas-ventre.

Elle est dans cette chambre, seule.

Et eux, ils sont deux.

Des mois en arrière, comme chaque soir, Marc s’était assis au bord du lit. Il ne disait pas grand-chose. En fait, depuis quelques semaines, leurs silences avaient pris plus de place que leurs mots. Il lui caressait doucement l’avant-bras, même si elle ne sentait rien, ou presque rien. Un filet de conscience remontait parfois le long de son cou, comme une veine de lumière.

Ce soir-là, il avait des cernes sombres et il portait une ...

... chemise qu’elle ne lui connaissait pas. Dans ses yeux, une étrange gravité trahissait quelque chose de trop longtemps contenu.

— Tu as l’air d’aller mieux, avait-il dit doucement.

Elle n’avait pas répondu. Sa bouche peinait encore à former les mots. À la place, elle avait cligné des paupières. Oui. Un peu.

Il avait hoché la tête, les doigts toujours posés sur sa peau presque morte.

Il était resté ainsi un long moment. Puis, d’une voix étranglée, il avait ajouté :

— Il y a une fille… une femme. Elle vient voir son père, dans la chambre d’à côté. On s’est mis à parler. Rien de mal, au début. Juste… c’était facile. Elle comprend… On se soutient.

Marianne n’avait pas bronché. Elle écoutait, chaque mot s’enfonçant en elle comme un clou dans le bois tendre.

Il avait continué :

— Je n’ai encore rien fait. Mais elle… elle me regarde. Et ça me fait du bien. Je me sens encore vivant. Je ne veux pas te trahir, je veux juste… survivre.

Il avait détourné le regard. Un long silence.

Alors, dans un effort douloureux, Marianne avait tourné la tête vers lui, très lentement, inspirant deux fois avant de murmurer d’une voix cassée, mais pleine de dignité :

— Tu as le droit.

Surpris, il avait relevé les yeux avant qu’elle ne reprenne, plus bas encore :

— Si elle peut t’aider à… porter tout ça. T’aimer… un peu. Je… je veux que tu sois heureux. Même si moi, je ne peux plus…

Il s’était effondré contre elle, l’étreignant comme on s’accroche à la main d’une ...