Pas de culotte sous les aveux - Histoires de Sexe

Pas de culotte sous les aveux

... louée à la nuit dans un camping « deux étoiles ». Marie. Robe courte, lunettes rondes, cheveux tirés. Un visage de secrétaire de mairie qui aurait connu les backrooms berlinoises. Elle ne parut pas surprise.

Charlie entra seule. Morales resta dehors.

— Vous êtes venue pour m’arrêter ?
— Je veux d’abord entendre ta version. Tu étais présente au moment où Sandrine est morte. On le sait.

Marie hocha lentement la tête.

— Je ne dirai pas le contraire.

Charlie s’installa sur une chaise. Le silence suinta entre elles.

— Tu la détestais, Sandrine ?
— Oui, expira-t-elle, sans laisser le mot traîner.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle brillait sans jamais se brûler. Elle jouait avec les autres comme avec des accessoires. Elle savait que je l’aimais et elle s’en foutait. Elle m’a humiliée. Elle m’a oubliée.

Charlie nota le glissement de « elle » à « moi ». D’accusation à aveu.

— Tu l’as tuée ?

Marie sourit. Ce sourire qu’on réserve aux enfants qui posent des questions trop grandes pour eux.

— Je l’ai regardée mourir.
— Pardon ?
— Je suis arrivée juste après. Elle respirait encore. Pas bien. Les marques sur son cou étaient fraîches. Elle m’a vue. Elle a tendu la main. Et j’ai attendu.
— Tu aurais pu la sauver ?
— Peut-être. (Pause.) Mais elle aurait recommencé à aimer sans sentiment. À jouer. À prendre. Alors j’ai regardé. Jusqu’à ce qu’elle s’étouffe.

Un silence glaçant. Charlie sentit une sueur froide dans son dos. Elle se leva lentement et rangea ...

... son carnet.

— Tu risques d’être inculpée. Non-assistance. Peut-être plus.
— Et Léa ? Vous la croyez innocente ?

La voix de Charlie trembla.

— Je l’espère.

Marie sourit, presque compatissante.

— Alors, vous êtes plus à plaindre que moi, capitaine Vernet.

Dehors, la lumière était crue. Morales alluma une cigarette sans rien dire. Charlie, elle, resta un instant les yeux perdus vers l’horizon. Elle avait son témoin. Pas son « coupable ».

« La Licorne Enragée » était fermé. Les volets tirés. Aucune lumière. Mais la porte arrière n’était pas verrouillée.

Charlie entra sans frapper. À l’intérieur, la chaleur stagnait. Une étrange sensation – un souvenir ou un fantôme. Léa était là. Assise sur le comptoir, en débardeur noir, jambes croisées, pieds nus. Elle tenait une clope éteinte entre deux doigts.

Elle ne bougea pas.

— Tu viens pour m’arrêter ? demanda-t-elle, la voix sans ironie.

Charlie s’approcha lentement. Le cœur lourd d’un mot qu’on n’a pas envie de prononcer.

— Je viens parce que j’ai besoin de l’entendre. De ta bouche.

Léa se redressa. Son visage était calme, mais ses yeux trahissaient une fatigue qu’aucun sommeil ne réparerait.

— Je l’ai suivie, oui.

Charlie resta droite. Implacable en surface. En vrac dedans.

— Et après ?
— Elle m’a vue. Elle m’a souri. Elle croyait que je voulais jouer. Encore. Mais ce soir-là, je n’avais pas la tête à ça. Il fallait qu’elle m’écoute. Une fois. Juste une putain de fois.
— Et elle ne l’a ...