Retour du bâton - Histoires de Sexe

Retour du bâton

... lit. Après tout, il n’y avait que Georges à avoir lu cette lettre… Georges et elle… Georges, elle s’en occuperait plus tard… Et la conséquence n’avait pas été si désagréable… Elle en gardait encore la trace entre les jambes, et ailleurs aussi. La belle Hélène lui avait au moins apporté cela.

Le jour pâlissant, elle sentit le besoin urgent de prendre l’air. Entrebâillant la porte avec précaution, elle s’assura que le passage était libre. Aucun bruit. Apparemment, pas de Georges à l’horizon. Elle descendit en catimini, enfila son imperméable gris. Une fois dehors, elle respira. Ce ne fut qu’après quelques pas qu’elle ressentît les prémices de son malaise. Pourtant, elle n’avait rien changé à ses attitudes, dans sa façon de saluer les connaissances croisées dans la rue. Elle affichait toujours le même rictus hypocrite farci d’arrière-pensées. Elle eut juste, tout à coup, le sentiment d’autre chose, que quelque chose clochait… Les sourires lui parurent plus faux qu’auparavant. Elle croyait voir dans chaque regard une ironie, une jubilation nouvelle. Comme si les gens savaient. Elle pressa l’allure. Elle finit par ne plus rendre aucun salut, regardant tout le monde avec suspicion.

Elle étouffait. Au détour d’une ruelle, elle se mit à courir, pour fuir cette oppression insoutenable. À la sortie du village, les habitants de la ferme Chapron entendirent de drôles de hurlements, cette nuit-là…