Les petites lumières blanches - Histoires de Sexe

Les petites lumières blanches

... Voilà, tu sais tout. Ton père ne t’a donc rien dit, et je suis sûr qu’il n’a rien dit non plus à Marie. Il me hait, mais il reste un homme d’ici, fidèle à sa parole. Tous les jours, je pense et repense à cet épisode de ma vie. Il me reste à affronter la mort avec ce fardeau, que toi seule peux alléger.
— Je ne t’abandonnerai pas, et resterai avec toi pour t’aider à porter ce fardeau. Mais comment pourrais-je l’alléger ?
— En me pardonnant, tout simplement.
— Moi ? Mais avec quelle légitimité ?
— Tu lui ressembles tant ! La même silhouette, le même regard d’innocence ! Seule ta peau est plus claire. Cela m’a troublé, depuis que je t’ai vue petite fille. D’où le malentendu avec ton père.
— Alors, si mon sosie veut bien me le permettre depuis là où elle se trouve maintenant, je te pardonne. Tu peux mourir en paix, René, et laisser les vivants se débattre dans leurs problèmes relationnels.

Il s’endort paisiblement sur le dos, et commence à ronfler. À son tour, elle s’assoupit sans lâcher la main, satisfaite d’avoir réalisé ce que son cœur lui dictait de faire. Ses rêves l’entraînent par-delà les sommets et la Méditerranée, dans un désert de pierres où règne un Mickey grotesque et criminel au visage maculé du sang d’un hymen fraîchement déchiré.

Le lendemain matin, le corps de René est froid, et il ne respire plus. Camille appelle le médecin qui constate le décès. Elle se rend compte que le pilulier contient encore les médicaments que René aurait dû prendre la ...

... veille, notamment ceux destinés à protéger son cœur fragile. Par contre, elle découvre une boîte entamée de petites pilules bleues surdosées, sans doute achetées illégalement sur Internet.

***

À la rentrée, Camille part à Toulouse afin d’occuper seule l’appartement loué par ses parents. Ceux-ci, désormais à l’abri des soucis financiers, se sont installés dans la maison qui appartenait à René et dont leur fille a hérité. Mais ils ont renoncé à vendre leur ferme.

Une fois qu’elle est installée, les images du récit de René hantent la jeune étudiante. Pour tenter de les effacer, elle se jette à corps perdu dans ses études, ignorant les invitations de la joyeuse vie estudiantine de la ville rose. Elle s’achète un vélo, navigue dans le flot indifférent des voitures, sur les boulevards.

Lorsqu’elle rentre au village, au moment des vacances de la Toussaint, elle consulte le médecin, car elle s’étonne de n’avoir pas eu ses règles depuis le mois d’août. Le déracinement produit parfois cet effet, mais à tout hasard, le docteur lui prescrit un test de grossesse. Lequel est positif. L’unique nuit avec René, celle des étranges noces, aura été féconde. Bouleversée, Camille envisage d’interrompre sa grossesse, car elle ne conçoit pas de mener de front ses études et de s’occuper seule d’un enfant. Le rendez-vous est pris dans une clinique de Tarbes, trois jours avant la rentrée de novembre.

La veille de se présenter à cette consultation, alors que le soir brumeux d’automne vient de ...