Les petites lumières blanches - Histoires de Sexe

Les petites lumières blanches

... montagne chérie pour un univers de publicités stupides, de béton et de briques roses, tout un peuple « embagnolé » au souffle court et à la peau livide.

Elle n’aura pas besoin de prendre une chambre d’étudiante. De toute façon, ses parents n’en auraient pas les moyens. Leur ferme va mal. Ils élèvent des moutons. Les prix de la viande et de la laine sont trop bas, le troupeau trop réduit pour qu’en vive une famille. Ils ont l’habitude de se restreindre sur tout. Camille n’a jamais eu d’argent de poche, ne se maquille pas, n’achète pas de vêtements à la mode, ne va pas au cinéma avec ses copines, ni au café ni nulle part où l’on dépense. Ces privations ne lui pèsent pas, mais quand elle entend sa mère mentir en disant qu’elle n’a pas faim, cela lui fait mal.

Face à ces difficultés, son père a trouvé du travail à Toulouse : manutentionnaire dans une usine qui fabrique… elle ne sait plus quoi, au juste. Peut-être des mickeys en plastique. Un emploi très physique pour un homme robuste à la peau tannée par le soleil et la froidure hivernale, payé au SMIC pour trente-cinq heures hebdomadaires, une fortune pour lui. Sa mère cherchera aussi. La bergère de cinquante ans deviendra sans doute caissière dans un supermarché. Ou un hypermarché si grand que les enfants se perdent au milieu de la foule. Avec sa douceur habituelle, elle les recueillera pour appeler les parents au micro et sécher leurs larmes. Ils vont louer un petit appartement dans les faubourgs. Camille prendra le bus ...

... pour aller à la fac. Elle pourra sortir aussi, s’amuser et, pourquoi pas, se trouver un copain, elle qui a toujours été une fille solitaire. Quant à la ferme délabrée, elle sera vendue pour la transformer en résidence secondaire avec piscine, climatisation, panneaux solaires et tout le confort imaginable, et même inimaginable pour l’innocente Camille. Le client est déjà trouvé, c’est l’affaire de quelques semaines.

Camille sait que ce déracinement sera une épreuve pour ses parents. Ceux-ci ont toujours vécu à la montagne. Du côté de son père, ses ancêtres qui parlaient bigourdan sont tous enterrés au pays, aussi loin que remontent les arbres généalogiques. Les arrière-grands-parents maternels sont venus là pour fuir la guerre d’Espagne, en 1936. Le village les a accueillis. Ils s’y sont fixés. Marie, la mère de Camille, est née dans la ferme. Au cours d’un bal du 14 juillet, elle a rencontré Daniel, un jeune berger taiseux pour qui une parole donnée engage pour toute la vie. Ensemble, ils ont élevé deux enfants qui ont appris à marcher sur les pentes abruptes. Des disputes, il y en a eu beaucoup, la pauvreté n’aidant pas. Mais leur couple a toujours traversé les tempêtes.

Camille sait que sans elle, ses parents n’auraient pas pris la décision de quitter la montagne, malgré les difficultés économiques. Elle voudrait gagner de quoi les aider, et enrage de ne pas savoir comment y parvenir. Elle a même envisagé de vendre ses organes, vitaux ou non. Elle a pensé au suicide, ...