Les petites lumières blanches - Histoires de Sexe

Les petites lumières blanches

... village, dans l’unique classe de maternelle.

Elle entreprend de réparer la bâtisse, avec l’aide de son père. Ils se donnent un an pour y parvenir. Elle passe son permis de conduire afin de pouvoir conduire des camionnettes de location, pour transporter des matériaux. Le soir, elle lit des publications scientifiques pour continuer à se tenir informée des progrès scientifiques. Le jour de Noël, le James Web Space Telescope est lancé depuis Kourou, produisant quelques semaines plus tard des images magnifiques et stimulantes. La jeune femme pense aussi à Ingrid, qui lui écrit encore de temps en temps, de moins en moins souvent. Camille prend son stylo-plume et répond avec célérité pour lui conter ses projets et sa vie montagnarde.

En dehors de ses travaux, elle s’offre du temps pour de longues randonnées. Au fil de ses pas, elle retrouve le lieu où elle a connu Ingrid. Elle s’assoit au soleil et relit les lettres brûlantes de son ancienne compagne, puis, pour s’en libérer, les jette feuille après feuille dans la fine brise du printemps qui les disperse au loin.

Pendant ce temps – un mercredi après-midi – Mickey trône toujours au centre de la place centrale du village. Tiago, que Camille a confié à sa grand-mère, réclame un tour dans la soucoupe volante aux lumières clignotantes afin de traverser le ciel et marcher sur le soleil « comme Thomas Presqué » dont il a entendu le nom à la radio.

— Il s’appelle Thomas Pesquet, mon chéri. On ne peut pas marcher sur le ...

... soleil, parce qu’il y fait trop chaud.
— Ben, Mamie, on n’aura qu’à y aller la nuit, tiens !
— Tu es un petit malin, tu as une solution à tous les problèmes… Bon, d’accord pour un tour. Dire que ta maman n’a jamais voulu y monter.

Au début, le petit astronaute est ravi : grisé par la musique, il tire à fond la manette de son engin spatial afin de quitter la Terre. Mais il est déçu de constater qu’il ne peut pas aller bien haut, alors, frustré par ce voyage dont il rêvait depuis une semaine, il finit son tour au raz du sol, boudeur.

Le soir, la famille se réunit pour un repas chez les grands-parents. Marie raconte ce moment d’astronautique circulaire. Alors Camille a une idée : elle se souvient du petit télescope que René conservait dans son grenier. L’objet s’y trouve toujours, recouvert de poussière, mais en bon état. Le ciel est bien dégagé : c’est le moment ou jamais.

À la tombée de la nuit, elle emmène Tiago sur un sentier, éclairée d’une lampe frontale, en tenant le télescope d’une main et son fils de l’autre. Ensemble, ils parcourent le chemin qu’elle a suivi lorsqu’elle avait fugué à l’âge de douze ans, jusqu’au mamelon assez plat et à la vue bien dégagée où Camille déploie son instrument. Elle montre au petit garçon les merveilles du ciel : les bandes nuageuses de Jupiter, les anneaux de Saturne, le disque rougeâtre de Mars, et lorsque le W de Cassiopée émerge enfin, la lointaine galaxie d’Andromède, un halo blanc, allongé, situé à deux millions et demie ...