Le pouvoir de l’oubli - Histoires de Sexe

Le pouvoir de l’oubli

... ange ou démon ? Ma tendre épouse ou une salope qui couche avec n’importe qui ? J’ai l’impression de ne pas te connaître. Tu as détruit notre couple, pourquoi avoir voulu revivre ton passé ? … Tes valises sont prêtes, en sortant, tu iras où tu veux, chez tes parents, ta sœur, une amie, je m’en fous, ta vie t’appartient maintenant. Tu n’es plus ma femme ».

L’infirmière me tire de mes pensées funèbres :

— Rassurez-vous, elle pourra sortir rapidement. Demain, pourrez-vous nous apporter quelques affaires personnelles ?

Je rentre chez moi, sans savoir quoi penser… totalement perdu. Au milieu du salon, je bute dans la valise et le sac que j’avais préparé avec toutes ses affaires. Tout est fini entre nous.

Machinalement, je prépare un petit sac que je porterai demain à l’hôpital.

Le lendemain, le médecin me prend à part en arrivant :

— Il faut que je vous explique.
— Comment va-t-elle ? demandé-je, angoissé.
— Rien de cassé, des hématomes partout, mais rien de cassé, par contre.
— Oui ?
— Suite au choc à la tête, elle a perdu la mémoire.
— Comment ça ?
— Tous ses souvenirs sont effacés. Elle ne sait pas pourquoi elle était dans cette voiture ni avec qui elle était. Elle a même oublié son nom. C’est grâce à ses papiers que nous avons pu vous prévenir.
— Elle ne se souvient de rien ?
— De rien, elle a tout oublié, amnésie profonde. Elle risque de ne pas vous reconnaître. Je la garde quelques jours en observation.
— Mais, elle va guérir ? Dans combien de ...

... temps ?
— Personne ne peut le savoir. En plus du choc, il y a peut-être une volonté inconsciente de sa part d’oublier. Elle peut faire une sorte de rejet psychologique de ce qu’elle a vécu, elle devra voir un psychiatre, mais son subconscient voudra-t-il guérir ?

Je suis abasourdi.

— Les gendarmes sont là, ils aimeraient aussi vous parler.
— Pourquoi ?
— On a relevé chez votre femme une alcoolémie anormalement élevée, comme chez son amie, et les deux hommes qui étaient avec elles avaient pris de la cocaïne, pas étonnant qu’ils aient raté un virage. Vous verrez ça avec les gendarmes.

Je suis sonné. Ce qui est arrivé à ces mecs m’importe assez peu, tant pis pour eux, j’en suis presque heureux. Pourtant, il ne le mérite pas, c’est Claire, la fautive, et Laura, pas eux. Ils ont juste profité de la situation.

Claire m’inquiète, je ne lui veux pas de mal. J’entre dans la chambre, elle ne dort pas, une infirmière est à son chevet et lui parle doucement. Elle tourne la tête vers moi. Encore sous l’effet des médicaments, son visage ne reflète aucune expression :

— Bonjour, monsieur.

Elle ne m’a pas reconnu. Le médecin espérait un choc psychologique qui n’a pas eu lieu. J’ai envie de pleurer.

Moi qui ne voulais plus la voir, c’est elle qui ne me voit pas, je ne suis plus rien pour elle. Elle ne doit pas non plus se souvenir de ses amis.

Elle me dévisage comme si c’était la première fois. On sent qu’elle fait un effort pour se souvenir. Il faut que je lui parle, ...