Toujours envisager le pire - Histoires de Sexe

Toujours envisager le pire

... nausée.

Je suis redescendu et j’ai rallumé la télé pour avoir un peu de bruit. J’ai zappé sans voir les images. Je me suis arrêté sur un match de boxe. Deux types que je ne connaissais pas se tapaient sur la figure et j’avais l’impression que tous les coups m’étaient destinés, puis j’ai remarqué qu’un des deux boxeurs avait des poils dans le dos et j’ai arrêté la télévision.

J’ai pris ma voiture et je suis parti. J’ai roulé toute la nuit, en direction du sud. Au début du printemps, c’est toujours ce que j’ai envie de faire, partir vers le sud. Chez nous, dans le Massachusetts, il peut encore faire froid et moche jusqu’à fin mai alors que dans les états du Sud, c’est le meilleur moment de l’année. Une fois, avec Anna, quand nous étions étudiants, nous avions filé en stop jusqu’en Floride. Nous faisions l’amour dans des motels miteux, plusieurs fois par nuit et nous nous sommes baignés nus dans l’océan.

Quand le jour s’est levé, j’étais en Caroline du Sud et j’ai trouvé un motel au bord de l’océan dans une station balnéaire triste et vide. J’ai dormi quelques heures, mais je me suis réveillé en sueur vers midi. J’avais fait un cauchemar dont je ne me rappelais rien, mais qui m’a laissé une boule au creux du ventre. J’ai appelé mon patron et me suis arrangé avec lui. Il m’a donné une semaine. J’ai rejoint la plage, les estivants n’étaient pas encore arrivés et pourtant la mer déroulait ses vagues, comme toujours. À un moment, mon portable a vibré parce qu’Anna m’avait ...

... envoyé un SMS, j’ai eu si peur de le lire que je l’ai jeté dans la mer, loin, d’un grand geste du bras, il a sombré dans les vagues et je me suis senti tellement bête. J’ai marché longtemps sur la plage déserte et quand il a fait nuit, je suis rentré dans ma chambre pour écrire à Anna ; j’étais parti sans même laisser un mot sur la table de la cuisine.

J’ai acheté une enveloppe et un timbre à la réception et l’employé a bien voulu poster ma lettre en rentrant chez lui. J’ai passé une nouvelle nuit blanche, à ressasser de vieux souvenirs. J’ai essayé de comprendre le moment où j’ai perdu Anna, mais je n’ai pas trouvé… rien. J’étais un imbécile de cocu aveugle. C’est curieux, je n’arrivais pas lui en vouloir, pas une seconde. Pourtant, je me rappelais l’instant où je m’étais imaginé avec un fusil entre les mains, le désir de mort qui m’avait envahi. J’ai recommencé à écrire quand le soleil se levait :

J’ai essayé de déjeuner, mais quand on m’a servi des œufs et du lard, je suis allé vomir dans les toilettes. Je suis allé porter ma deuxième lettre au bureau de poste. Ils vendaient des téléphones prépayés, mais je n’en ai pas acheté, je me sentais plus léger depuis que je savais le mien au fond de la mer.

J’ai recommencé à marcher au bord de l’eau. Je me suis imaginé nager droit vers l’horizon et disparaître dans l’océan. C’est une fin romantique, mais j’en suis incapable et l’idée de ne pas revoir mes enfants me condamne à survivre. En marchant, je me remémorais toutes ...