Aux temps anciens... - Histoires de Sexe

Aux temps anciens...

... d’eau encore frémissante, pour accompagner son repas. Son client sortait alors un petit sac en tissu blanc de la poche du manteau qu’il ne quittait jamais. Le petit objet de toile baignait un long moment dans l’eau presque bouillante, avant que l’homme ne se décide à toucher à son bol. Il appelait cela, sa décoction. Le visiteur avait expliqué à Madeleine qu’il ne pouvait malheureusement pas lui faire goûter sa petite recette personnelle.

C’était une sorte de médecine.

— Des plantes et des herbes rares. Une médecine que j’ai composée moi-même. Vous sentez dame Astre… Les arômes sont forts n’est-ce pas ? C’est parce que ces herbes sont puissantes. Elles pourraient même vous être dangereuses, très chère Madeleine.

Le mot de médecine employé par son client avait intrigué Madeleine Astre. Un mot désuet et d’un autre temps.

— Oh… Je comprends, monsieur Merlot. Vous étiez… Vous êtes médecin ?

Madeleine s’était reprise en bafouillant. Elle était incapable de donner un âge à cet étrange personnage. Quarante ans ? La cinquantaine ? Plus de soixante ans ? Parfois, ce monsieur Merlot lui paraissait très vieux. Et puis un regard ou un sourire de l’homme faisait disparaître le poids des années.

— Un peu médecin… Disons que j’ai été une sorte d’apothicaire, ou un simple charlatan…

L’homme avait souri et ses longs doigts avaient joué à tirer doucement sur le cordon du petit sac de toile.

— En tout cas… J’espère que vos ennuis de santé… ne sont pas très graves, ...

... monsieur Merlot.

Son client s’était toujours montré affable avec elle. Il était là en visiteur. Il avait récusé le mot de touriste, expliquant qu’il avait vécu très longtemps dans la région. Il préférait dire qu’il était revenu pour une visite. Il avait eu très envie de revoir des lieux qu’il avait quittés, il y avait de cela bien longtemps.

— Des petits soucis de cœur. L’usure inexorable des temps qui passent.

Madame Astre avait eu une petite mimique désabusée.

— Nous ne pouvons pas grand-chose contre le temps qui passe.
— Le temps est une chose. Les temps sont tout autre… des instants ou des moments, des périodes… des époques…

Les yeux clairs fixés sur le bol fumant s’étaient assombris. Comme voilés par les vapeurs du breuvage que l’homme buvait à petites gorgées. Puis, monsieur Merlot avait toisé Madeleine avec un sourire triste.

— Et allons donc… Voici que je joue les vieux radoteurs foldingots, je vieillis mal, très chère dame. N’écoutez pas les élucubrations d’un vieillard…

La légère tristesse du sourire du visiteur s’était muée en un amusement enfantin.

— Je n’ai pas eu le temps… Vous voyez Madeleine… Le temps et encore le temps… Nous ne vivons que pour lui… Quand est-il de notre bonne abbaye ? Je ne l’ai pas revue. Est-elle encore debout cette vieille dame ?

Madeleine n’avait pas quitté des yeux son client, incapable de bouger et comme captivée par sa voix basse et grave.

— Elle est toujours debout et plus fringante que jamais. Ouverture de ...