Chalet 1 - Histoires de Sexe

Chalet 1

... fenil qui surmonte l’ensemble en contournant la maison, semi-enterrée, on grimpe quelques mètres et on y entre presque de plain-pied en franchissant une courte passerelle de bois pourri. Il faut marcher sur les poutres pour ne pas traverser le plancher, mais les murs de pierre d’au moins 80 centimètres d’épaisseur et les grosses boiseries ont l’air en assez bon état. Des lauzes ont glissé et laissent voir le ciel en de nombreux endroits. Il y a des travaux considérables à faire, mais le paysage, que j’aperçois entre les poutres à claires-voies est magnifique, un vrai paradis à 10 kilomètres de la nationale, 15 de l’autoroute.

Je fais quelques photos et je retourne au hameau sans croiser âme qui vive. Sur le volet d’une maison, une vieille pancarte défraîchie indique « Café ». J’entre, pas de sonnette, la pièce est sombre et sent la vinasse. Deux grandes tables d’au moins quatre mètres de long, flanquées de bancs de la même longueur, sont recouvertes de toile cirée à carreaux rouges et blancs, des ronds de verres sont visibles dans le reflet de la petite fenêtre, un vieux poêle de fonte ronronne au fond. Une sorte de commode sert de bar avec quatre bouteilles et une douzaine de verres Duralex retournés, à côté d’un vieux frigo à la tôle piquée de rouille. Personne.

— Y a quelqu’un ?
— Voilà, voilà…

Un pas traînant annonce l’arrivée d’une petite vieille qui demande :

— Et pour le Monsieur, qu’est-ce que ce sera ?
— Ça dépend, qu’est-ce que vous me proposez ?
— ...

... Oh, vous n’êtes pas du coin vous. J’vais vous faire goûter ma spécialité, la « champagnée ».
— Et c’est quoi la champagnée ?
— Vous allez voir, dit-elle en commençant à servir. Un peu de la gnôle qu’on fait nous-même et on remplit avec de la limonade, dont elle sort la bouteille du frigo.

Je me dis que la gnôle aura désinfecté le verre pas très transparent et qu’après tout, la limonade ce n’est pas mauvais. Le mélange est intéressant, surprenant, mais on ne peut pas dire bon… Même plutôt infect.

— J’étais en train de tricoter, mais je me mets à côté, au soleil, ici j’y vois plus assez clair…
— Eh, combien je vous dois ?
— Cinquante.
— Quoi ? Francs, tentai-je surpris.
— Mais non, vous êtes suisse, vous… Cinquante centimes d’euros. Posez-les sur la table. Ici les hommes entrent, se servent et laissent la monnaie. Même quand j’suis pas là.

Je jette un coup d’œil par la porte où elle vient de disparaître. J’aperçois cette mamie assise devant sa fenêtre abondamment ensoleillée, un petit nuage de particules s’élève dans la lumière quand elle bouge son tricot beigeasse. Près d’elle, un rouet, un peu plus loin, une cardeuse.

— Vous filez votre laine vous-même ? demandé-je, intéressé et curieux.
— Ben bien sûr. On a des vaches ici, mais aussi pas mal de moutons. Ça tond la montagne et ça tient chaud l’hiver ces bêtes-là. Y a même un reporter du journal qu’est venu un jour pour me photographier et me questionner…
— Bravo, vous êtes célèbre, alors.
— Oh, pour ce que ...