Rencontre - Histoires de Sexe

Rencontre

... On n’est jamais à l’abri d’un mauvais coup, de nos jours.

Dans le temps, ce sans-abri anonyme avait eu une vie tout à fait normale. Il s’était même bâti une situation sociale honorable. Mais, pour Lucien Gatimel, tout ça, c’était avant. Avant qu’une impitoyable déchéance ne le ronge comme un acide vorace.

Bien que Pichon le bombarda de questions, Gatimel restait sur ses gardes. Ami ou ennemi ? Quand on vit dans la rue, on reste méfiant, tant qu’on sait pas à qui on a affaire. Parfois, on reste méfiant tout court.

Gatimel attendit d’être attablé à la terrasse d’un café, un verre à la main – sa condition pour se livrer – avant de commencer à donner quelques détails sur lui-même et son curieux destin. Dès que le serveur fut hors de vue, il confia à voix basse :

— Alors, toi aussi, tu viens de « là-bas » ?

Pichon n’avait pas besoin qu’on lui explique ce que voulait dire ce « là-bas ». Là-bas, son visage était normal et sa petite vie continuait de se dérouler bien tranquillement. La seule chose qui lui importait, c’était de savoir comment y retourner, là-bas ! Il craignait que ce vagabond aux yeux fous ne lui dise que c’était impossible.

— Oui. On est dans le même cas, on dirait… Et pour vous, comment c’est arrivé, exactement ? lui demanda Pichon.

Gatimel s’absorba dans le fond de son verre, qu’il avait vidé d’un trait, puis tendit la main vers la bouteille commandée par Pichon et, d’une rasade généreuse, se resservit. Après avoir lampé son deuxième ballon ...

... de rouge, il fit claquer sa langue. Puis il commença son récit…

Un quart d’heure plus tard, Gatimel avait ébauché les grandes lignes de ce qu’avait été sa vie depuis son « arrivée » dans cet univers parallèle, il y a plus de cinq ans. Jamais personne n’avait cru ce qu’il racontait. L’incommunicabilité du traumatisme qu’il avait vécu l’avait conduit très loin dans la dépression, tout près de la folie… Isolé, rejeté par tous, Gatimel avait peu à peu sombré dans la misère, touchant le fond aussi inexorablement qu’un paquebot frappé à mort par une torpille de U-Boat.

Le récit déprimant de Gatimel avait ému Francis Pichon aux larmes. Il compatissait aux malheurs du clochard, bien sûr, mais, dans le même temps, il s’apitoyait sur lui-même et le futur qui l’attendait. Pichon voyait à présent le vagabond d’un autre œil ; allait-il, lui aussi, subir la même déchéance ? Peut-être pas, s’il arrivait à tirer quelques enseignements de la descente aux enfers de Gatimel…

— Lucien, ce qui t’est arrivé est tout à fait terrifiant ! larmoya le comptable, sans rien trouver de plus éloquent à déclamer.
— Mouais, c’est vrai, j’en ai chié, répondit sobrement Gatimel.

Après un moment de silence gêné, Pichon reprit, plein d’espoir :

— Mais à deux, on peut s’entraider ! On peut même trouver un moyen de…
— Stop ! hurla le vagabond. Arrête ça tout de suite, espèce de clown !
— Quoi ? Mais qu’est-ce que j’ai dit ?
— T’as vraiment rien pigé… On est coincés là ! La seule façon de quitter ...