L'ouverture du bal - Histoires de Sexe

L'ouverture du bal

... de l’histoire, pourquoi elle n’y croyait pas tout à fait. Et maintenant, assise devant l’écrivain, le regardant de ses yeux interrogateurs et méfiants, elle comprenait enfin pourquoi.

Comment croire un récit quand on devine que son auteur n’y croit pas ?

Ou pire, se moque d’y croire ?

Liana se rappelait une phrase qu’elle avait lue quelque part : « On sent l’effort, le travail, le soi, et tout, excepté le talent. » Pour Mr Tomaze, c’était tout le contraire. Dans ses livres, on sentait le talent, l’effort, le travail, mais aucune intervention du soi, comme s’il se contentait d’observer ses phrases à distance, sans jamais y insérer une touche personnelle. Liana avait toujours cru qu’un écrivain s’investissait à fond dans ses projets littéraires. Pourquoi Mr Tomaze dérogeait-il à la règle ?

« Il y a toujours une exception à la règle », pensa Liana, sans cesser de fixer Mr Tomaze, qui semblait plongé dans une profonde réflexion.

Elle pensa aussi qu’elle aurait détesté faire ce métier. Et que jamais, elle n’aurait dû entrer dans la vie de cet homme étrange, à la fois mystérieux et fascinant.

– Mr Tomaze ? appela-t-elle doucement, pour le ramener à leur conversation.

Il eut un léger sursaut, et ses yeux reprirent leur intensité habituelle, comme s’il revenait d’un long voyage intérieur.

– Excusez-moi, je rêvais, murmura-t-il. Peut-être pourriez-vous me le laisser – je parle du journal bien entendu. Une fois lu, peut-être nous donnerait-il les indications ...

... nécessaires pour en identifier l’auteur.

Liana se raidit dans son fauteuil. Elle eut soudain envie de s’enfuir très loin, d’oublier cet homme et ses conseils superflus, et la fascination qu’il exerçait sur elle. Elle ne se sentait pas de taille à l’affronter, cet homme qui lui faisait figure de roc impénétrable.

– Non, dit-elle seulement.

La belle assurance de Mr Tomaze semblait s’être évanouie. À la place, il se dégageait de lui une sorte d’appréhension et de danger confus, comme s’il savait quelque chose qu’elle ignorait sur le cahier de l’inconnue. Liana ne connaissait pas Mr Tomaze depuis longtemps, mais elle ne l’avait jamais vu se départir de son aplomb. La découverte du cahier avait réveillé en lui elle ne savait trop quoi, et le fait qu’il ne lui en parle pas la rendait furieuse et la confortait dans ses soupçons. Quelque chose clochait.

– Non ? répéta-t-il lentement.

– Non. Vous me cachez quelque chose, affirma-t-elle. Je ne vous laisserai pas ce cahier. C’est à moi qu’on l’a confié, et même si j’ignore encore pourquoi, je le découvrirai moi-même. Je vous en ai parlé seulement parce que je pensais que vous étiez mêlé à cette histoire. Aujourd’hui, je découvre qu’en effet, vous y êtes mêlé, mais pas de la façon dont je croyais.

Elle se tût un instant, tandis qu’il la fixait d’un air réprobateur. Il n’osait lui dire qu’elle devrait arrêter depenser parfois.

– Je n’ai pas confiance en vous, ajouta-t-elle inutilement.

Elle se leva dans un bond, ...