Flash-Back - Histoires de Sexe

Flash-Back

... d’incompréhension et d’apitoiement.

Un beau matin, Lucien Gatimel se réveilla avec un taux d’alcoolémie inhabituellement faible, si bien que, pour la première fois de la semaine, il se surprit à être capable d’aligner une pensée devant l’autre. Quelle horreur ! Il se mit aussitôt en quête d’un antidote à cette lucidité trop douloureuse. Une longue errance dans sa tanière ne lui permit de découvrir que des cadavres de bouteilles, dont il suçota les goulots arides sans pouvoir en tirer la moindre lichette de réconfort.

Au bout de quelques poussives allées et venues, il se sentit faible et fut forcé de s’adosser à une lourde armoire normande, le souffle court. Un bruit de tissu déchiré battait en rythme à ses tempes, tandis que des moucherons pugnaces ne cessaient d’envahir son champ visuel. Au bout de quelques instants, il comprit qu’il s’agissait là des pulsations pusillanimes de son organe cardiaque affolé par le manque… Le malaise passa enfin, laissant une empreinte moite et aigre sur son front et au creux de ses paumes.

Son soulagement ne dura qu’un instant. À nouveau tiraillé par les affres de la dépendance, Gatimel entrouvrit l’imposant tabernacle pour farfouiller entre les piles de linge, avec l’espoir d’y dénicher quelque fiole mystérieusement oubliée là. Ses doigts avides rencontrèrent brusquement la surface lisse et rigide d’un objet dont il se saisit. Ce qu’il ramena à la lumière du jour s’avéra être un livre. Il allait balancer le bouquin quand son ...

... aspect étrangement familier attira enfin toute son attention.

— Nom de Dieu…

Ce furent les seules paroles qu’il parvint à articuler. Sur la couverture blanche de l’ouvrage, barrée d’un bandeau rouge claironnant l’obtention du prix Médicis, il y avait ce titre, inscrit en lettres sombres : «Les exilés ». Et, couronnant le tout comme un mirage improbable, il lut son propre nom, «Lucien Gatimel ».

— Lucien ? Mais qu’est-ce que tu fiches là ?

Flora, qui venait d’entrouvrir sa porte afin de faire cesser ce tintamarre, venait de découvrir que l’importun pendu à la sonnette n’était autre que son ex-mari. Elle le dévisageait, circonspecte, attendant qu’il veuille bien s’expliquer sur les raisons de sa présence tardive.

Pour une fois, Gatimel semblait à peu près sobre, mais son attitude n’en était pas moins tout à fait déconcertante. Il claironnait des propos décousus, s’exprimant avec un débit haché tout en brandissant devant lui un bouquin, une expression haineuse sur le visage.

— Je l’savais ! C’est un complot pour… pour m’faire passer pour dingue !
— Lucien…
— Mais voilà, j’l’ai trouvée, ma preuve ! Vous m’aurez plus ! T’entends, ’spèce de sa-a-alope ?
— Bon Dieu, Lucien, calme-toi ! tenta-t-elle de le raisonner.
— Regarde donc ! éructa-t-il.

Voyant qu’elle n’arriverait pas à le ramener à la raison, Flora se saisit finalement du livre qu’il agitait sous son nez et l’ouvrit. Elle tourna les pages, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, sous le regard ...