Un mal pour un bien - Histoires de Sexe

Un mal pour un bien

— Non. Un peu de casse, mais rien de bien grave. Deux côtes cassées, fractures aux avant-bras, et cinq doigts brisés. Trois à la droite et deux à la gauche. Handicapant comme vous pouvez voir, mais rien de bien méchant, Madame.
— Et l’énorme bleu sur le front ?
— Ni fracture ni traumatisme. Il a amorti la chute de ses mains. La tête est saine et sauve.
— Ouf ! Il peut sortir quand ?
— Demain. On le garde en observation cette nuit.
— Merci, docteur.

J’étais dans le coltard, mais une voix m’était familière… ma femme. Mes mains à couper que c’était elle. Enfin, façon de parler parce que j’y tiens à mes mains, même si elles me faisaient hurler. Enfin, en silence parce que j’aurais voulu crier que je ne pouvais même pas articuler un mot. J’entendais, mais rien ne sortait. Même les paupières restaient closes. Conscient, mais sans plus, shooté, mais pas zen. Et surtout, mal partout là où le doc avait dit.

Une main m’a caressé les cheveux. Enfin, pas les cheveux, mais le cuir chevelu. La sienne. Mes cheveux à couper que c’était elle. Stop ! Encore une expression ! J’y tiens à mes cheveux. Grisonnant, mais indemnes, eux. Et puis je ne les sentais pas eux au moins, pas comme le reste. Putain que j’avais mal ! Pas partout, mais pas loin. J’aime bien quand elle me passe la main dans les cheveux. Je ne suis pas adepte des massages, mais du crâne, j’adore ça. Ça me détend autant que ça m’électrise. D’habitude, c’est soit avant, style préliminaire, soit après, comme pour dire ...

... merci, qu’elle me caresse ainsi. Mais je n’avais pas souvenir qu’on ait fait l’amour, et je n’étais pas en état de le faire, donc soit j’étais salement amoché, soit je faisais pitié à voir. Les deux en fait !

— Bah, mon salaud ! J’ai eu la trouille de ma vie.

Tu parles d’un accueil !

— Moi auzi yeu t’aime, j’ai marmonné.
— Chut, mon amour. Le doc a dit repos.

Repos ! J’étais couché, j’avais mal partout, je ne reconnaissais pas ma voix, je bavais, et je ne pouvais même pas bouger un orteil. Qui dit mieux ?

— Ké ke fous là ? Suis zou ?
— À l’hosto. Tu te souviens pas ? T’es tombé de l’échelle.

Elle me laissa le temps de piocher dans mes souvenirs.

On était fin novembre. Comme tous les ans, j’ai descendu les cartons du grenier. Comme tous les ans, j’ai tout testé. Comme tous les ans, j’ai tout déposé dans le jardin. Comme tous les ans, j’ai commencé par la façade. Pas comme tous les ans, je me retrouvais à l’hôpital.

Noël, pour ma femme et moi, c’est la période de tous les excès. Excès de nourritures, d’alcool et, surtout, de décorations. Parti de rien, notre petit nid d’amour rayonnait maintenant, année après année, tel un phare bienveillant aux marins, véhiculés certes, dans le brouillard. D’une demi-journée, j’étais passé à trois jours d’installation. Heureusement que les leds consomment peu, sinon les plombs auraient sauté depuis belle lurette ! Pour le coup, cette année, c’était moi qui avais sauté de près de cinq mètres. Ou plutôt que je m’étais ...