Androgyne - Histoires de Sexe

Androgyne

... il met genre deux cents pages à se retourner le cerveau avant d’aller dire à la meuf qu’il la kiffe !

Un peu vexé par cet avis définitif, Gilles s’apprête à argumenter et à défendre son œuvre. Il n’en a pas le temps, car son interlocuteur (qui apparemment s’appelle Camille), appelé à grands cris par ses amis qui ont constaté qu’il tardait à les rejoindre, s’éloigne déjà dans leur direction à longues enjambées. L’écrivain tente de se remettre à son manuscrit, mais il a l’esprit ailleurs. Ce n’est pas uniquement la critique qui l’a troublé, mais quelque chose d’indéfinissable dans l’attitude et le comportement de son jeune détracteur. Peut-être était-ce la manière qu’il a eue de le dévisager sans pudeur comme s’il essayait de lire ses pensées, ou ce petit sourire à la fois timide et déluré qu’il avait ?

Plusieurs jours s’écoulent et il oublie finalement un peu Camille et ses airs de mystère en se plongeant à nouveau dans l’écriture. Il noircit les pages, mais ne parvient pas à être tout à fait satisfait du résultat : il ne peut se débarrasser de l’idée que son récit tourne en rond, qu’il lui manque cette touche de réalisme qui ferait qu’on ne pourrait pas le taxer d’être trop cérébral. Et cela lui remet à l’esprit la remarque du jeune homme. Gilles se sent à l’étroit dans son petit appartement, il étouffe et ressent l’envie de prendre l’air. Il finit par sortir et marche longuement sur le front de mer alors que le crépuscule s’installe peu à peu. Sur le chemin du retour, ...

... il passe devant un bar d’où s’échappent des voix, des rires, de la musique et il décide d’y entrer. Il fend la foule jusqu’au comptoir, commande une bière, jette un coup d’œil à la salle.

Et c’est là qu’il la voit, en train de danser au fond de la salle près de quelques-uns de ses amis qui jouent au billard sans faire attention à elle.

Elle ne doit pas avoir plus de vingt ans, de grands yeux bleus qui éclairent un visage aux traits délicats parsemé de quelques taches de rousseur, une bouche un peu boudeuse et des cheveux blonds qui tombent librement jusqu’à ses épaules. Elle porte une robe bleue, courte et légère, et une paire de ballerines.

Gilles a un moment d’hésitation et se demande si son cerveau lui joue des tours. Mais non, il l’a bien reconnue, c’est Camille, il n’a aucun doute là-dessus. Il en est encore à se demander comment réagir que la musique change et que la belle ambiguë se dirige vers le bar. Elle l’aperçoit et sourit en s’approchant de lui.

— Salut ! Décidément, on ne fait que se croiser. Enfin, c’est normal : c’est tout petit par ici. Pas comme la grande ville d’où vous venez, hein ? Mais ici c’est plutôt sympa, vous ne trouvez pas ? Ils passent de la bonne musique et ils ne forcent pas trop à la consommation. Tiens, d’ailleurs, vous me payez un verre ?

Désemparé autant qu’amusé par ce flot de paroles, Gilles fait signe au barman de servir à Camille ce qu’elle veut. Ils parlent de tout et de rien pendant un long moment, totalement coupés de ...