Un instant - Histoires de Sexe

Un instant

... culpabilisée ? Si c’est ça, ne surtout pas faire une blague sur mon ex qui travaille à Pôle-Emploi. C’est très haut, dans la liste des mauvaises idées pour un premier rendez-vous. Elle me regarde à nouveau. J’aime bien ses yeux marron-vert. Marrons de loin, verts de près. Caméléon. En tout cas elle n’est pas au bureau des légendes, sinon elle aurait une réponse un peu plus rapide à ma question.

Politique, peut-être ? Je me suis dévoilé en tant que gauchiste non-pratiquant, elle a peur de me décevoir ? C’est mal connaître l’estime que j’ai pour le courage de ceux qui osent se confronter aux suffrages. Après, ce qu’ils en font une fois élus… Mais c’est une autre histoire. Je souris pour essayer de la détendre.

— Même contrôleuse des impôts, je prends, je pense être à peu près à jour.

Blague pourrie, mais je n’ai pas trouvé mieux. Sa peau tachetée semble blanchir encore plus, et tout en elle s’affaisse. Son regard, ses cheveux roux, ses épaules nues. C’est une toute petite voix, une voix d’enfant ou de celle qui demande pardon, une voix vaincue ou de celle qui renonce, une voix qui cherche à battre le silence à son propre jeu, qui me répond.

— Je suis prostituée.

Elle relève les yeux et les plonge dans les miens. Dans l’espace spongieux qui me sert de cerveau, un demi-millier de voyants rouges s’allument se mettent à clignoter simultanément. « Attention, fille paumée » ; « relation toxique » ; « relation impossible » ; « relations impossibles » ; « piège à ...

... sauveteur » ; et d’autres, plus ou moins glauques et plus ou moins dégradants.

Au moins autant de voyants colorés s’allument, ceux-là tout aussi malsains, mais beaucoup plus lubriques. « Ça doit être un bon coup » ; « j’aimerais bien mater » ; « je vais devoir payer ? » ; « je vais pouvoir payer ? ».

Elle cligne des yeux, de manière très légèrement appuyée, car ses yeux sont humides, et je crois que c’est entre la disparition et la réapparition de ses pupilles que l’ensemble de mes voyants se sont éteints, et que seuls sont restés ses yeux, au fond des miens, nos regards comme implorants d’offrir à cette histoire ne serait-ce qu’une suite, ne serait-ce qu’une chance, ne serait-ce qu’un instant.

— Tu ne dis rien.

C’est parce que je cherche quelque chose d’à moitié intelligent à dire, ma chère. D’à moitié original. Évacuer le sujet sans le minimiser, car l’heure n’est pas à le creuser, mais ne pas faire comme si cela ne me touchait pas, ce n’est pas crédible.

— Oui, je me disais que je ne m’étais jamais posé la question, mais que parmi les métiers qui souffrent de la pandémie, le tien doit être en bonne place.

Hop, un pas de côté. Et on enchaîne, avant qu’elle n’imagine répondre.

— Tu veux marcher un peu ?

* * * * * * * * *

Il se penche un peu plus vers elle.

— Et toi, tu fais quoi dans la vie ?

C’est marrant, toutes ces questions inutiles que les gens se posent quand ils se draguent. Ça se voit qu’ils se désirent. Ça crève les yeux. Ils ont oublié les ...