Les amants du crépuscule - Histoires de Sexe

Les amants du crépuscule

Ils avancent côte à côte dans la rue baignée par les lueurs du soleil couchant avec lequel elle rivalise, radieuse, la lumière cuivrée offrant à sa silhouette et son épiderme une vibration particulière. Elle marche moins qu’elle ne vole, à vrai dire, chaque foulée est majestueuse et décidée, et il doit lui-même allonger le pas pour rester à sa hauteur. Mais qui pourrait se permettre de ne pas la suivre ?

De temps en temps, il lui jette un coup d’œil, dont on ignore s’il exprime l’admiration ou l’étonnement. Il ne sait pas trop par quel miracle elle le conduit chez elle. Il ne sait pas grand-chose d’elle non plus, à part son prénom : Gala. Elle doit avoir dix ou douze années de moins que lui, et lui-même vient à peine de franchir le cap de la quarantaine. Physiquement, il se tient, du moins en apparence. Si le temps a un peu durci les traits de son visage, celui-ci a gagné en caractère ce qu’il a perdu en douceur juvénile. Il ne fait pas vraiment son âge, lui dit-on, sans qu’il ne sache s’il s’agit d’un compliment ou d’un reproche. Il se sent épuisé, pourtant, usé avant l’heure. S’inscrire dans la vie lui réclame un effort, et il lui arrive de douter d’en avoir encore l’énergie ou la foi. Jérôme, son toubib de frère, s’en était inquiété récemment.Fais gaffe, Léo, t’as l’air crevé, déprimé, passe faire un check-up un de ces jours, ne fût-ce qu’un ECG, une prise de sang… T’as 40 balais, mon grand, bienvenue au rayon des emmerdes.Il avait haussé les épaules. Les emmerdes, ...

... depuis le temps qu’elles pleuvent… Trop de combats perdus, trop d’acharnement mal récompensé à suivre sa vocation, si peu rémunératrice qu’elle forme plutôt un apostolat. Trop de déceptions amoureuses aussi : c’est séduisant, un artiste, mais ce n’est pas très rassurant, quand il fuit tout compromis. Tant qu’on est seul, on peut se priver de beaucoup, mais on ne s’étonne pas alors de vivre en ermite involontaire. L’amour de l’art vous mène à la sainteté. Parfois au martyre.

Alors il n’en revient toujours pas de son audace de tout à l’heure, ni de son résultat inespéré, et il savoure chaque seconde de ce cadeau inattendu que vient de lui concéder la vie, qui en a été bien avare. Des filles, il en a levé un paquet, autrefois, et parfois de bien jolies. Mais là, c’est différent, et pas seulement parce qu’il a passé l’âge et perdu le goût des aventures passagères. Cette fille à ses côtés, elle lui semble tombée du ciel. Ce n’est pas seulement qu’il la désire, elle le renverse, il en éprouve un petit pincement au cœur. Il vit ces minutes doublement, il en arrêterait bien sa montre, histoire que demain le laisse en paix. Demain ? Il passera voir ce galeriste prétentieux, sans trop d’illusions. Ça risque de le stresser, l’irriter, le décevoir, une fois de plus. Et puis il finira aussi par le passer, ce coup de fil à Jérôme. Ces angoisses matinales, cette oppression, cette acidité qu’il sent sourdre le long de l’œsophage, ça pue l’ulcère, et c’est chiant, mine de rien. Mais au diable ...