Un homme à la mer - Histoires de Sexe

Un homme à la mer

... effleurer son corps, avec une délicatesse émue, aux mille façons qu’il trouverait pour lui dire qu’elle était la plus belle et la seule, et à la bouleversante sensation de savoir alors qu’il dirait vrai, que jamais son cœur ne s’autoriserait à lui mentir. Elle souriait aussi à tous ces marmots poussés dans des voiturettes, et elle se surprit à sentir sourdre en elle un désir d’enfant, un enfant de lui. Il ne serait pas un père classique, rassurant, mais nul comme lui ne saurait raconter les histoires, consoler un chagrin, couper et évider des branches de sureau pour en faire des sarbacanes.

Elle revoyait toutes ces fois où elle l’avait cru volage, aux scènes féroces qu’elle lui avait faites pour ses infidélités supposées, et pire encore aux larmes qu’elle avait refoulées, tant chaque incident la perçait comme un poinçon planté en plein cœur. Et puis elle sourit en se rappelant avoir à chaque fois démasqué le malentendu. Il ne la trompait pas, il l’aimait plus que jamais, plus que tout, il flottait simplement à la surface de la vie, désarmant et désarmé, et le courant de celle-ci s’ingéniait à multiplier sous ses pas les pièges les plus machiavéliques. Il était l’heureux prince de son cœur et le malchanceux roi du quiproquo, il se plaçait sans cesse et involontairement dans des situations impossibles, il attirait les ennuis comme la confiture attire les guêpes. Il attirait les femmes, aussi, sans jamais le chercher, sans jamais consommer ; elles ne résistaient pas à sa ...

... grâce un peu lunaire. Et ce n’était pas seulement les salopes qui cherchaient à le lui piquer, elle surprenait parfois le regard de ses amies les plus proches et les plus sincères, elle y reconnaissait cette lueur de désir si particulière, cette envie de se blottir contre un homme à la fois viril et vulnérable, en consolant ses doutes, comme on le ferait avec un enfant perdu dans un supermarché.

Le mec d’à côté ne cessait pas de l’abreuver de ses vantardises et de ses plaisanteries poussives, et elle fut lassée de hocher la tête distraitement en faisant mine de l’écouter. Pour qui et pourquoi afficher tant de politesse ? Pour un pignouf qui n’en avait pas la moindre, et qui de toute façon ne s’inquiétait même pas de ne pas la voir répondre, tout occupé qu’il devait être à convoiter son cul ? Alors elle ferma les yeux pour que rien ne vienne parasiter l’image qui l’occupait.

Elle souriait encore les yeux clos sous le soleil d’août, en repensant au samedi précédent, quand elle était montée à l’étage lui apporter un café alors qu’il terminait une planche de bédé. Il s’était arrêté, l’avait prise dans ses bras, l’avait déshabillée lentement, comme s’il se fût agi d’une cérémonie, avant de l’allonger nue sur le vieux canapé de cuir défoncé et de l’y couvrir de baisers, de la tête aux pieds. Il avait saisi un bloc de Canson, un fusain, et ses yeux la caressaient autant que ses doigts caressaient le papier. Bientôt elle en voulut davantage, et pour une fois, c’est elle qui se ...