Suspension - Histoires de Sexe

Suspension

... dates, des événements, le monde figé en lettres.

Il écrivait encore quelques fois, il prenait des photos aussi. Glacer l’instant, tout concentrer sur un seul état. Il n’aimait pas la capture en mouvement, les images animées lui faisaient peur. Pas d’écran dans la demeure, elle l’avait toujours compris, elle savait lire en lui. Il l’aimait pour ça, parce qu’elle ne lui demandait pas de se justifier.

Des anniversaires, des repas sur la grande terrasse, la Bugatti de grand-père sur le gravier de la cour. Il reclassa les photos, il avait dû les déranger la dernière fois. Quelqu’un était entré ici ? Personne n’entrait ici. Il était maître en ces lieux. Sa contribution au divin. Le temps suspendu. Elle l’avait toujours compris, c’était une bonne raison de l’aimer. Peut-être pas en fait. Mais ce genre-là dure. Il regardait ses dessins d’enfant, la maison, la maison, encore la maison. C’était ici qu’il avait commencé à peindre. Des choses formelles d’abord, puis moins précises, des taches désincarnées et répétitives jusqu’à l’oubli.

Il fit glisser la table sur le côté, jusqu’à toucher la verrière. Ensuite, il fallut tirer le petit tapis. Ses narines le piquèrent, il éternua trois fois, fortement. Il détestait ça. Il y avait une poignée sur le sol, une poignée sur une trappe. Sa main attrapa le bougeoir, il y eut un éclat de lune. Peut-être un de ces nuages pourpres qui se faufilait.

L’échelle était branlante, il ne l’avait jamais changée. Si elle cédait, personne ne le ...

... retrouverait. Une seule clé, une seule. Son pied toucha la terre meuble. Un sol en trompe l’œil, des murs irréguliers suintant d’une humidité séculaire.

Il longea un couloir sombre et tortueux. L’endroit lui redonnait vie. Un long arcane serpentant sous la maison, une maigre catacombe qui l’avait fasciné dès son plus jeune âge, lorsque son père lui en avait montré les chemins. La nuit, il s’imaginait que les boyaux s’emplissaient de sang, irriguant les veines du manoir.

Un air faiblard faisait se coucher les flammes du chandelier. Il redoutait que les bougies ne s’éteignent. Sa femme voulait un enfant. Il aurait aimé lui dire oui, mais ça n’était pas possible. La naissance pervertissait le temps. La main du nourrisson qui tourne et retourne le sablier. Il avait bien conscience que quelque chose n’allait pas, mais se résoudre à l’admettre pleinement, c’était le risque de voir se briser cette œuvre qu’il avait patiemment édifiée. Il passa devant une porte, s’arrêta un moment puis reprit sa progression jusqu’à ce qu’une autre se dévoile une dizaine de mètres plus loin. Il accrocha la serrure sous la lumière triste du chandelier. Sa main trembla en y enfonçant la deuxième clé, comme chaque fois en fait.

La pièce était opaque, la plus noire qu’il connaissait. Un bruit horrible souillait l’endroit. Il avança un peu, sa respiration dégageait des petits nuages blancs. Sa bouche était pâteuse et sèche. Il fit glisser le drap sali qui couvrait le ronronnement incessant.

Elle ...