Je vais quitter mon mari - Histoires de Sexe

Je vais quitter mon mari

... lentement de ses lèvres.

— On aura fait un bon bout de chemin ensemble, non ?
— Heu…

Je ne pus en dire plus, car quelque chose venait soudain de se tordre dans mon ventre.

— Oui, je sais qu’on ne peut pas appeler vraiment ça du chemin, poursuivit Binky, mais je n’ai pas d’autre mot.

Quand elle écrasa sa cigarette dans le cendrier, je ressentis comme une menace. Une seconde plus tard tomba la sentence :

— Nous ne nous verrons plus, Sandro.
— Binky…
— C’est mieux comme ça, tu ne crois pas ?
— Mais…

Elle me dévisagea d’un air grave.

— Je te l’ai dit : je quitte mon mari. Je vais être libre. Mais toi, tu ne l’es pas, Sandro. Je sais que tu ne quitteras pas ta femme ; et moi, je ne pourrai plus me satisfaire de rencontres à la sauvette. J’ai besoin de changer de vie, mais pas de venir te pourrir la tienne. Tu me comprends, n’est-ce pas ?
— Binky…
— Ne dis rien. C’est mieux de ne rien dire. À quoi bon discuter, quand tu sais que j’ai raison ?

Je ne trouvai rien à répondre. J’étais là, comme un con, alors que ma maîtresse m’annonçait que c’était fini entre nous. J’aurais dû être soulagé qu’elle se charge elle-même du sale boulot. N’avais-je pas l’intention de mettre moi-même un terme à notre relation ? Pourquoi étais-je soudain si contrarié, presque malheureux ?

Nous nous levâmes à peu près en même temps. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille, mais c’était inéluctable. Sa décision était prise. Exactement comme au moment où elle m’avait dit : Je vais quitter mon mari. Je la suivis dans l’escalier, puis nous parvînmes sur le seuil.

— Adieu, Sandro.
— Binky…

Son baiser fut une caresse brûlante, mais j’en gardais un goût amer en la regardant s’en aller et, un peu plus loin, grimper dans un taxi. Elle était partie et je n’avais rien pu faire pour la retenir. Tout ce que j’avais été capable de dire, à plusieurs reprises et d’une voix brisée, c’était « Binky ».

Et ce n’était même pas son vrai prénom.