Atelier d'artisanat - 3 - Histoires de Sexe

Atelier d'artisanat - 3

... victimes.
— Demain ! Non, mais attends de voir dans une glace la gueule que ma femme t’a faite : tu n’auras envie d’aller nulle part. Et si tu me fais une saloperie pareille, je raconterai partout ce qui vient de se passer dans cette pièce. Je serais étonné qu‘il y ait encore un homme normal pour t‘approcher. Avec cette gueule tu ne pourras plus rencontrer que des détraqués comme toi. Ton seul bonheur sera d‘élever ton bâtard sans père !
— Gros crétin, tu oublies que tu y es aussi dans cette pièce. Tu ne sais même pas si tu pourras encore marcher demain. Tu n’oublieras pas de raconter à tes conquêtes comment tu t’es fait avoir. Ça les rassurera. Comment j’ai pu me tromper à ce point. Fumier !
— Putain, traînée, au moins tu sais que le trottoir t’attend. Ça te dressera. Et si tu veux, je t’enverrai des clients, salope…

Arrêt de la cassette.

— Comme je vois, c’est le grand amour. Vous avez bâti votre relation sur l’estime réciproque. Pas un mot gentil : c’est pas croyable. J’en ai vraiment mal au cœur pour toi. Va au lit, ma pauvre.
— Tu ne viens pas ?

Je la regarde.

— Oui, je comprends… je te dégoûte. Et pourtant je t’aime. Encore plus qu’avant.

Au petit matin de ce mercredi, je me réveille tout habillé dans mon fauteuil. Rien ne bouge autour de moi. Des clapotis viennent de la salle de bain dont la porte est mal fermée. Je me dirige vers les bruits. Assise sur le bidet, une poire souple surmontée d’une canule en main, Rose a repris la toilette, elle ...

... chasse l’impureté, la souillure. Je me retire sur la pointe des pieds et retourne dans mon fauteuil.

Rose traverse le salon, fait semblant de ne pas me voir, retourne à la chambre. Quels conseils la nuit lui a-t-elle apportés ? Moi, après plusieurs lectures des enregistrements, j’hésite à interpréter les affirmations de Rose. Quand elle dit : «j’avais le meilleur », le pense-t-elle ou ne cherche-t-elle qu’à vexer celui qui l’humilie ? Elle a dit aussi qu’elle se vengerait. L’épreuve barbare de l’écoute des cassettes que je lui ai imposée l’a probablement encore plus humiliée que les insultes de Gilles.

Depuis un mois je l’ai vue s’éloigner de moi et se rapprocher de Gilles. S’il est clair désormais que leur couple ne pouvait pas s’inscrire dans la durée, il est possible que mon intervention désespérée ait cassé le dernier fil qui nous reliait. Je me dirige vers notre chambre.

— Bonjour Rose.

Je cherche son regard fuyant.

— Bonjour Paul, répond-elle.

Le dialogue va être difficile à établir.

— Si ma présence t’est insupportable, je m’en irai. Tu ne m’aimes même plus un peu ?
— Pourquoi me suis-je si follement appliqué à te retenir, puisque ton cœur ne m’aimait déjà plus. Tu as rempli avec Gilles un vide dans ton cœur. Je ne sais ni pourquoi ni comment ce vide s’est installé. J’ai raté quelque chose, j’ai été aveugle, je ne comprends pas, mais c’est arrivé ; je n’ai pas été le bon mari que tu attendais, sinon je n’aurais pas perdu ton amour. Je dois te dire que ...