Les Veilleurs (1) - Histoires de Sexe

Les Veilleurs (1)

... individus lâches, sans caractère et en proie aux plus petites mesquineries. Il ne côtoyait pas les foules, même si on l’avait vu parler avec certaines personnes qui, automatiquement, se voyaient affublées d’une nouvelle aura. Ils devenaient ceux qui ont vu l’homme qui a vu l’ours ! Pourtant les témoignages qui étaient alors faits parlaient d’un homme paisible et agréable, prêtant attention aux personnes avec lesquelles il entrait en contact.

Paradoxalement, un des rares endroits où l’on avait une chance presque assurée de l’apercevoir était le pub aux boiseries antiques dans le vieux quartier aux ruelles tortueuses et pavées irrégulièrement : The Bloody Foreland. Le nom venait de cet endroit magnifique du Donegal, où les couchers de soleil teintaient de rouge la côte déchiquetée de ce comté sauvage et enclavé à l’ouest de l’Irlande du Nord. L’établissement était sur deux niveaux. Le premier, au rez-de-chaussée, était tout en boiseries sombres que les lumières tamisées baignaient d’une atmosphère intimiste. Quelques marches donnaient sur un palier intermédiaire en contrebas. De chaque côté d’un vieux puits maintenant à sec, les portes des toilettes faisaient de ce palier un point stratégique pour les consommateurs qui finissaient toujours par y venir, quelle que soit leur résistance à l’effet de la stout.

De ce palier on pouvait encore descendre. Vers l’antre du pub. Une cave voûtée soutenue par une rangée d’arcades. Combien de couples amoureux ces pierres ...

... avaient-elles pu voir s’embrasser ? Combien de chansons entonnées par des expatriés de l’île d’Émeraude ou par des étudiants bien locaux avaient-elles entendues ? Là, malgré ses cent quatre-vingt quinze centimètres, il se fondait dans la masse des gens venus communiquer leur bonheur ou noyer leurs malheurs. Il partageait volontiers et l’un et l’autre avec les habitués comme avec de parfaits inconnus. Puis il ressortait, aussi discrètement qu’il était entré et reprenait son parcours hiératique.

Il alluma une nouvelle cigarette. Il songea un instant qu’il ferait bien de réduire sa consommation de tabac, puis il tira une grande bouffée. Il reprit sa marche d’un pas lent et presque félin. Il tourna au coin de la rue, au bas de la pente, et se dirigea vers la boutique où il aimait se rendre. Il y achetait généralement ses disques, à de rares exceptions près. Il s’arrêta devant la vitrine, regarda les nouveautés qui trônaient dans la devanture.

Son oreille fut attirée par le claquement répété d’une paire de talons typiquement féminins. La fine couche de neige n’arrivait pas à en étouffer le bruit. Il se demanda qui pouvait bien marcher avec des chaussures à talons à cette heure-ci, par ce temps-ci. Le bruit était encore loin, mais le vide de la rue et son silence projetaient le son contre les façades qui l’amplifiaient. Ce son typiquement féminin lui fit penser qu’autrefois il avait eu une femme. Jusqu’à ce drame. L’avait-elle quitté, ou était-ce lui qui, ne supportant plus sa propre ...