Moi, je pourrai plus avoir d'enfant, maintenant - Histoires de Sexe

Moi, je pourrai plus avoir d'enfant, maintenant

... plus grande que le bonheur. Je ne comprenais pas pourquoi. L’avait-on stérilisée comme cela se pratique dans les hôpitaux psychiatriques ? Le savait-elle ? Me mentait-elle ? Elle ne savait pas mentir.

Elle savait taire ce qu’elle voulait cacher.

« Moi, je pourrai plus avoir d’enfant, maintenant. »

Un constat. Je voulais revenir en arrière, elle, pâle dans ce lit d’hôpital, regardant ses doigts, et demander pourquoi. Revenir en arrière, parler avec le médecin. Questionner l’infirmière. Et brusquement, une image me revint. Une photo, aperçue fugacement dans l’album de son adolescence. Elle, noyée dans un pull où on en aurait mis deux comme elle. Et si son corps n’était pas déformé par ses vêtements ?

Je me précipitai sur l’album. J’interrogeai chaque photo. Avec un regard neuf, je me rendis compte que sa façon de s’habiller avait varié beaucoup, à deux reprises. Qu’elle avait grossi. Je me raisonnai. Ça ne voulait rien dire. Avec la famille qu’elle avait, la diététique ne devait pas être son fort. Mais je tombai sur une photo trop claire. Comment ne l’avais-je pas vue plus tôt ? Est-ce que j’avais cru qu’elle jouait, un oreiller sous son chandail ? Elle avait adopté la posture d’une femme enceinte, pieds en dedans, ventre en avant, les mains sur les reins, et elle souriait. Enceinte de plus de huit mois, j’en étais sûr. Je regardai la date.

Elle avait été quatre fois à l’hôpital. Je retournai dans son bureau.

Je trouvai deux factures. Rien d’autre. Pas ...

... traces d’examens, pas d’ordonnance. Rien. Des hospitalisations pour rien. L’une d’elle dans la même période que la photo. Je remettais le puzzle en place. Elle était très jeune lors des deux séjours. Si elle avait été enceinte, sa mère aurait pu lui demander d’accoucher sous X. Est-ce que, même aujourd’hui, Karin aurait été capable d’élever des enfants ? Je voulais dire oui, cent fois oui. Mais je ne savais pas. Avec mon aide, je croyais que oui. Mais seule ? Elle était seule alors. Ou est-ce que… Je repris l’album. Aucun garçon n’y était représenté plus d’une fois, à part son frère.

Je pris la voiture, j’allai voir sa mère. Elle me mit une tasse de thé dans les mains avant quoi que ce soit d’autre. Je devais avoir une drôle de tête.

— Est-ce que Karin a été enceinte plusieurs fois ?

Elle me regardait. Son visage s’était fermé.

— Dites-le-moi, c’est important.
— Si vous demandez, c’est que Karin en a pas parlé. Je vois pas pourquoi j’parlerais derrière elle. Surtout à son mari.
— Vous avez voulu la mettre sous tutelle !
— On l’a pas fait. Karin pouvait s’en sortir. Elle est pas maligne mais elle est courageuse. Elle a besoin de personne pour s’en tirer. Sinon, y a des assistantes sociales.
— Je la laisserai pas tomber.
— J’vous connais pas assez pour le savoir.

C’était une fin de non recevoir. Je remerciai pour le thé, je partis. Ses non-dits m’avaient pourtant répondu : Karin avait été enceinte plus d’une fois.

J’appelai une connaissance à la direction des ...