Voisin, Voisine - Histoires de Sexe

Voisin, Voisine

... laissé un mot sur la table de la cuisine : elle doit se rendre à Amiens, elle aussi. Dans le fond, c’est rassurant, au moins on sait où ils sont.

J’accrochai son regard :

— Voisine, je ne t’en veux pas. Mais tu comprendras qu’il me faille un moment pour digérer.

Elle ne baissa pas les yeux, sa main accrocha mon bras :

— Écoute-moi. Il y avait un avant, il y a un après. Je te parle des évènements d’aujourd’hui. Ils ont pris un tour que je n’attendais pas. Avant, je n’avais qu’une idée en tête : me venger. Maintenant, je n’ai plus qu’une crainte : te perdre. Mais j’accepte la suite comme elle viendra. Je voulais simplement te dire que j’ai abandonné toute idée de vengeance, elle est devenue insignifiante. J’ai commis une erreur : je n’aurais pas dû faire l’amour avec toi. Parce que je mesure maintenant ce que j’ai à perdre dans toute cette histoire : c’est toi. J’ai peur que tu ne sois en colère contre moi et que tu ne me pardonnes pas la vacherie que je t’ai faite.

Je me tus, la tête ailleurs. Le sol se dérobait sous mes pieds. Le coup de massue ne venait pas d’une plaie de vanité ou d’un orgueil de mâle en charpie. Le coup venait de ce que, justement, je n’aie rien vu venir. Si ma légitime a pu me mener par le bout du nez avec une telle facilité dans ce domaine-là, je pourrai aussi m’inquiéter en ce qui concerne d’autres domaines. Surtout, en ce qui concerne le professionnel, eu égard au caractère confidentiel de certains des documents que l’on me confie aux ...

... fins de traduction. Cela pouvait avoir des conséquences très graves pour moi. Les cornes, je m’en fous. Elle m’aurait dit qu’elle avait envie de coucher avec le voisin, à la limite, elle avait ma bénédiction. J’aurais exigé de la discrétion et de toucher ma part au retour d’escapade. Et la confiance serait alors restée intacte. Or elle venait de voler en éclats. Gênant, très gênant, irrémédiablement gênant. De plus, je commençais à comprendre la raison des ses réticences et de sa relative froideur depuis quelques temps. Là, je l’avais saumâtre. J’ai toujours milité en faveur de l’équité : ce que tu donnes à l’un, tu le donnes à l’autre. Je ressentais le pénible sentiment d’avoir été pris pour une truffe.

Je me levai, pris ma voisine dans les bras et lui déposai un baiser sur le front.

— Je vais rentrer, il faut que je réfléchisse. Je te dirai plus tard ce que j’en pense, quand j’aurai les idées plus claires.

Elle mit sa tête sur mon épaule, ses larmes redoublèrent. Elle s’accrocha à moi avec l’énergie du désespoir et murmura dans un souffle:

— Tu ne reviendras pas, je le sais. Ne m’abandonne pas, je t’en supplie. Je t’aime.

Je ne répondis pas, j’étais accablé. En sortant, je l’entendis sangloter. Je me suis enfui comme un voleur. Quand j’y repense, j’en ai encore honte maintenant.

Trois années ont passé. Je me suis remarié. Un humoriste a dit que le remariage est le triomphe de l’optimisme sur l’expérience. Touchons du bois. J’ai épousé Hélène. J’aurais pu ...