L'enfant maudit - Histoires de Sexe

L'enfant maudit

Il devait avoir onze ou douze ans. Il ne savait ni parler ni se tenir debout, et on ne lui avait jamais appris à lire et à écrire. Il déambulait à sa fantaisie entre les salles de l’immense demeure sans croiser quiconque. Trois fois par jour, il se rendait à une pièce qui avait un guichet à charnières par lequel on lui passait un plateau. Il ne voyait jamais personne. Le soir, il se couchait sur une literie qu’on renouvelait quelquefois.

Toute la façade nord de la bâtisse était à lui ; il s’y déplaçait à quatre pattes d’un pignon à l’autre. Il ne lui était pas permis de quitter ce périmètre. D’ailleurs, aucune évasion possible : les portes étaient scellées, les fenêtres armées de barreaux, les escaliers murés. Il vivait avec la lumière naturelle du soleil. Quand le crépuscule étendait ses voiles, il se recroquevillait dans un coin, solitaire et silencieux. Il entendait le grincement familier du guichet qui annonçait le repas. Il mangeait, buvait, replaçait le plateau dans le tour, et quelqu’un le reprenait.

De temps en temps des bruits de voix lointaines lui parvenaient. Il se dressait sur les talons en s’aidant de ses bras, collait son oreille contre la paroi et tâchait de discerner ce que c’était. Mais il ne percevait qu’une vague rumeur aussitôt ensevelie par son propre écho. Il avait des terreurs. La nuit, il se réveillait en hurlant. Des ombres autour de lui se mouvaient, les murs semblaient se rapprocher puis s’éloigner, et de ce ballet fantasmagorique naissaient ...

... toutes sortes de visions effrayantes. Alors, il appelait, il appelait encore, de son timbre rauque qui ne rendait que des sons inarticulés. Mais personne ne répondait, les pierres restaient sourdes. Cela durait jusqu’à l’aube. Quand un peu de lueur perçait les ténèbres, il s’endormait enfin en se disant que ces monstres ne vivaient que la nuit, et qu’il aurait voulu qu’il fît jour tout le temps.

Il apercevait souvent, à travers les fenêtres condamnées, des silhouettes qui se promenaient dans un grand jardin fleuri dont s’exhalaient de délicieuses odeurs. Il s’accrochait aux barreaux, se cabrait, ruait, criait, vociférait : les silhouettes l’apercevaient et pressaient hâtivement le pas. Une fois, une petite boule de plumes était venue se poser sur le rebord d’une croisée. Elle était jolie, la petite boule, pas plus grosse que son poing, et toute multicolore avec un drôle de nez pointu dont elle martelait la pierre et en poussant de petits sifflements aigus. Mais s’il allait vers elle, la boule s’en allait d’un seul coup en s’élevant promptement dans l’air. Il ne savait pas ce que c’était que ces créatures lestes et bariolées qui venaient lui rendre visite, mais il était ravi de leur présence.

Parfois, la lumière du dehors était si brillante, si claire, si fraîche qu’elle jetait dans ses appartements une resplendissante clarté. Dans ces moments-là, il se sentait joyeux et sautillait partout en glapissant. Il sentait bien que ce glapissement le gênait, que sa bouche et sa ...