Chapitre 1 - Rencontre et première fois - Histoires de Sexe

Chapitre 1 - Rencontre et première fois

... d’abord aux batteurs de montrer de quoi ils étaient capables. L’exercice a tourné court, les deux premiers n’étant capables de rien du tout, et le troisième s’avérant être un musicien de grand talent, doué d’un sens du rythme enviable. Le choix fut plus difficile pour le bassiste. Les deux types, tous les deux en première (un garçon et une fille), ne jouaient pas trop mal tous les deux, très loin de la perfection, mais bon, merde, nous n’étions que lycéens. Finalement, la jeune fille se désista et laissa la place à son collègue, affirmant qu’elle n’avait sans doute pas assez de temps libre pour répéter régulièrement. Le proviseur adjoint la remercia pour sa franchise et cette prise de responsabilité. Kieffer regarda le proviseur adjoint, secoua la tête doucement (je me souvins à quel point j’adorais ce mec) et demanda aux guitaristes de se mettre en valeur à leur tour. Il fallait deux guitaristes. Pour être tout à fait honnête, je n’étais pas le plus doué. Un élève de seconde, prénommé Sylvain, jouait quant à lui comme un dieu, il m’avait dit avant de passer qu’il avait sept ans de cours de musique derrière lui, et moi qui avais appris tout seul à jouer sur des tablatures, ça me paraissait le bout du monde. Le gamin jouait extrêmement bien, il était capable d’improvisations assez démentes pour quelqu’un d’aussi jeune. Quand ce fut à mon tour de passer, je me laissais aller sur le morceau imposé par Kieffer (Nirvana, pas vraiment original, mais bon). Ma prestation fut ...

... correcte, sans plus, je n’avais même pas réussi à éviter quelques pains sur un morceau pourtant facile. Le dernier à passer était d’un niveau bien plus médiocre encore, et je reconnais avoir jubilé en l’entendant maltraiter sa six cordes : j’étais parti pour intégrer le groupe de l’école. Autant pour le plaisir de la musique que pour la popularité que cela allait m’assurer (sans compter que je pourrais me faire de nouveaux amis), je me félicitai mentalement d’être venu à ces auditions.

Le carnage commença avec les auditions vocales. En fait, tout fut réglé en deux temps trois mouvements. Deux des quatre types ne voulurent même pas chanter, et les deux autres offrirent une prestation lamentable, massacrant les paroles de Cobain.

Kieffer faisait un peu la tronche. Il se tourna vers Sylvain, qui gratouillait sa guitare dans son coin, et lui demanda s’il était capable de chanter. Sylvain secoua la tête et déclara qu’on ferait mieux de me demander à moi :

— Lui, il a une voix, je l’ai écouté parler tout à l’heure, et ça devrait coller.

Bon, je ne sais pas comment il pouvait avoir réussi à déceler un quelconque potentiel dans ma voix au cours de l’embryon de conversation qu’on avait eu plus tôt. Kieffer me demanda de chanter Smells Like Teen Spirit en jouant le morceau à la guitare. Je m’exécutai et réussis à rendre un truc honorable. À priori, cela avait dû plaire à tout le monde, parce que je recueillis quelques applaudissements.

Kieffer exulta : il tenait son ...