L'entretenue - Histoires de Sexe

L'entretenue

... tension en eux. Je devrais les calmer mais je ne peux pas. Il faut que jeunesse se fasse. Et j’entraîne dans le mouvement toute la famille, le buste, les bras, les jambes, je les embrasse tous, je l’embrasse partout, sur tout son corps. Et je la serre, je cherche sa bouche, je l’embrasse d’un baiser que nul autre homme sur terre ne pourrait donner. Je passe entre ses jambes, je cherche, je sens sa main qui me guide, me tire, me rentre en elle. Et c’est par cette voie que je m’élève, que je monte bien plus loin que les nuages, là où il n’y a plus rien, où plus rien ne compte, où je suis avec elle, en elle. L’endroit est rayonnant, il brille de mille feux. Et je sens la brûlure d’un soleil en moi, d’une étoile bouillante qui monte, progressivement, me torture, cherche en vain à s’échapper et finit par exploser hors de mon corps, projetée à la vitesse de la lumière, vers les galaxies les plus infinies contenues dans cette femme que j’aime et que je serre, là, dans mes bras.

Je regarde son visage tourné vers le mien. Ses yeux sont fermés. Elle semble endormie.

— Je t’aime.

Ce murmure de ma part venait de s’envoler, tournoyant près de ses oreilles et s’évaporant peu à peu dans la pièce. Elle ne bouge pas, elle ne dit rien. J’entends à peine se respiration. Je la caresse tout doucement du revers de la main et je m’approche un peu plus de son visage. Un peu plus fort cette fois:

— Je t’aime, tu sais.

Elle se retourne brusquement et s’enroule dans la couverture, me découvrant de la sorte.

J’ai froid. Je sens les poils se hérisser sur mes jambes. Je m’assieds sur le bord du lit et reste là, pensif.

Je ne dois pas me faire d’illusions. Je ne devrais pas me faire d’illusions. Je connais la routine.

Je reprends mes habits éparpillés et je sors.

Elle ne me dit pas au revoir.

Elle sait que je reviendrai.

Je serai là, demain.