1. Soie d'elle


    Datte: 09/11/2026, Catégories: #poésie, #réflexion, #psychologie, #drame, #érotisme, #romantisme, #volupté, #consolation, #regret, #couple, Auteur: L'artiste, Source: Revebebe 

    Il restait une bouteille de blanc au frais et l’odeur de son shampoing dans la salle de bain. Rien d’autre. Le frigo était vide comme une promesse rompue, le salon plus grand qu’il ne l’avait jamais été, et sur le matelas posé à même le sol, une housse de couette roulée en boule qui sentait encore la fin d’une histoire.

Élise poussa la porte d’un pied fatigué, traînant une petite valise et une hésitation énorme. Léo n’était pas encore là. Tant mieux. Elle avait besoin d’un moment seule avec les murs.

Dernière nuit ici. Dernier verre. Dernier silence partagé dans cet appartement où tout avait été trop dit, ou pas assez. Ils rendaient les clés demain. Et elle était venue… clore. Ou recoudre.

Elle ôta ses chaussures, traversa le parquet qui grinçait comme un souvenir, et entra dans la chambre. Plus de dressing. Juste une commode, un tiroir entrouvert. Un vieux réflexe la poussa à fouiller – par automatisme, ou par superstition.

Et là, entre un tee-shirt troué et un collant orphelin… elle la vit.

Vert nuit. Fendue sur le côté. Une soie fine, un peu délavée, mais encore fluide comme un soupir. Léo la lui avait offerte sans raison particulière, un soir d’avril, et elle l’avait portée une fois. Juste une. Lorsqu’ils avaient fait l’amour sans se parler, où elle avait pleuré après, sans savoir pourquoi.

Ses doigts frôlèrent le tissu.

Ce n’était pas une voix, pas vraiment. Plutôt une sensation. Comme si la soie se souvenait. D’elle. De lui.

Elle hésita. ...
    ... Puis, dans un geste presque rituel, elle se déshabilla lentement et enfila la nuisette.

Elle croisa son reflet dans la vitre.

Elle cligna des yeux. Le tissu avait parlé. Doucement. En dedans. Avec cette autorité étrange qu’ont parfois les choses qu’on croyait inertes.

Elle sourit.

— Très bien. Mais ce soir, tu me laisses mener la danse.

La nuisette vibra légèrement. Et le tiroir, dans un grincement lent, se referma de lui-même.

*

La sonnette tinta.

Un son banal, mais, dans ce silence-là, il résonna comme un battement de cœur mal placé. Élise ajusta une bretelle – pure habitude – et traversa l’appartement pieds nus. Elle ouvrit la porte. Léo était là. Le sourire un peu flou, celui qu’il réservait aux soirs où il voulait bien faire, mais savait qu’il allait rater quelque chose.

— Salut, dit-il, une bouteille à la main.
— J’ai déjà mis la tienne au frais, répondit-elle.
— Ah.

Il entra. Pas un baiser. Pas une accolade. Ils étaient au-delà des gestes logiques. Elle referma la porte. Il ôta ses chaussures sans y penser, balaya du regard la pièce nue, le matelas, la table basse qui n’avait pas encore été vendue.

— Ça fait drôle.

Elle hocha la tête, puis servit deux verres.

Léo la vit seulement alors. La nuisette. Le vert profond. La bretelle qui glissait un peu. Ses yeux s’attardèrent un quart de seconde de trop.

Léo s’assit au bord du matelas, comme il l’aurait fait sur une tombe encore tiède.

— Tu l’as retrouvée, dit-il, en désignant ...
«123»