La voix de Mona Gaze - Histoires de Sexe

La voix de Mona Gaze

... se lève.

— Eh bien ! vous écrivez rapidement ! notifie-t-elle en venant vers moi d’une démarche souple aux pas élastiques.

Je souris et ne peux m’empêcher de répondre :

— Vous m’avez inspiré…

Mona, charmée par ma remarque, esquisse un sourire nerveux et involontaire et s’assied dans le fauteuil devant moi, la table basse nous séparant. Elle dépose les feuillets entre nous, croise ses jambes — elle porte des résilles à mi-cuisses, je n’ai pu m’empêcher de le constater, sa petite jupe noire et ses talons m’y ont invité !

— Très bien, voyons cela alors, énonce-t-elle sans me regarder et en abaissant son torse pour tourner la page couverture de ma toute nouvelle création.

Elle porte un crop top bustier noir qu’elle remplit bien. Mona n’est pas vulgaire, au contraire. Bien que mes yeux soient attirés par la naissance de ses seins corsetés, elle endosse un look glamour et élégant. Elle ne souhaite pas que j’en parle dans mes écrits, mais je ne sais pas faire autrement. Décrire les personnages est pour moi une seconde nature : pour qu’un personnage prenne vie, le lecteur doit le connaître physiquement et psychologiquement. Si le narrateur désire le personnage devant lui, il ne peut s’empêcher de décrire ses attributs ! Certes, sa diatribe sur le male gaze m’a fait réfléchir, mais je ne sais comment faire autrement, à vrai dire.

Alors j’attends. Je n’en rajoute pas. J’essuie mes paumes moites sur mes cuisses, mon pantalon de lin beige devient humide, mais il ...

... sèche rapidement si ce n’est que de l’eau. Mon imagination vrille en explorant la personnalité de Mona Gaze, je me questionne sur sa vie, ses loisirs en dehors de la Maison d’Édition, rencontre-t-elle d’autres écrivain.es, est-elle végane, pratique-t-elle un sport, quel genre de film préfère-t-elle, quels quartiers fréquente-t-elle, a-t-elle un amoureux, une amoureuse, veut-elle voyager, quel est son rêve le plus fou ? Et encore, et encore.

Je souris. Mona a le corps penché à l’avant, vers la table basse, en ma direction, elle lève la tête vers moi et fulgure ses yeux verts-absinthe dans les miens. Tout cela n’a duré que quatre secondes, depuis qu’elle s’est assise, et les moments se sont réfractés en éternité. Elle a fait sortir des mots de sa bouche, mais j’avais la boule au sternum, je n’ai pas compris, je croyais avoir tout bon avec ce dernier récit : que que quoi ?

— Pardon, qu’avez-vous dit ? suis-je obligé de demander.
— Vous êtes obsédé ! voilà ce que j’ai dit !
— Mais que voulez-vous dire ? Moi, obsédé ?

Je me défends comme je peux, en montrant patte blanche, en démontrant ma franchise. Mona passe sa main dans ses cheveux, se relève sur son fauteuil, les feuillets sur ses cuisses, le corps maintenant bien droit. Elle ferme les yeux, soupire, se peigne les sourcils puis se masse les paupières en un geste preste puis me foudroie de nouveau, le soleil du matin partout dans la salle de conférence. Elle déglutit et m’interroge :

— Quelle est cette histoire de ...